Я пишу, украв время. Никогда не было ощущения, что часы в течение дня принадлежат мне. Наибольшее количество занятий приходилось на мою дневную работу в качестве врача и профессора медицины - от восьми до 12 часов, а в первые дни даже больше. Чтобы это не звучало так, как будто меня не устраивает моя дневная работа, я должен сказать, что моя дневная работа - это причина, по которой я пишу, и это было лучшим для меня как писателя. Действительно, когда меня просят написать совет, что бывает редко, я предлагаю следующее: найдите хорошую дневную работу, ту, которую вы любите, предпочтительно такую, которая поглощает вас и которая бросает вашу лодку в реку жизни. Тогда будьте увлечены этим, выкладывайтесь на все сто, добивайтесь хороших результатов в том, что вы делаете. Все это дает вам о чем писать, а также снимает напряжение с письма. Рассчитывать на то, что вам нужно написать для оплаты ипотеки или обучения вашего ребенка в колледже, определенно рискованно.
Следующее залоговое право удерживается семьей. Я знаю, что если бы я был за компьютером, я бы перечислил семью, прежде чем работу. Но я говорю правду. Нынешняя навязчивая идея родителей быть всем для своих детей, от поставщика Моцарта in utero до муз, тренера, вожатого и шофера до стольких полезных занятий, которые только можно себе позволить, в конечном итоге приводит к появлению родителей, которые слишком мало добиваются на работе. Интересно, рождает ли он детей более образованных, чем родители, у которых ничего из этого не было. (Вот, я это сказал. Кто-то должен.)
Недавно кто-то спросил мою мать, которой за 80, как она развивала таланты своих трех сыновей. (Мой старший брат - профессор Массачусетского технологического института; мой младший брат - ученый-компьютерщик в Google.) Она сказала: Я ничего не сделала. Я молился. Совершенно верно. Для меня нет писательского лагеря или пустынного лагеря, и я не жалуюсь. Я был счастлив конструировать собственное обогащение. Моя мама много работала и отдавала ей все, как и мой отец. Я видел это и восхищался этим. Я предлагаю тот же пример своим детям, хотя бы потому, что я был неспособен и не вдохновлялся заниматься Маленькой лигой, Webelo.
А после того, как семья легла спать, оставшиеся несколько часов по праву должны принадлежать медицинским журналам, сложенным у постели больного. Рядом с журналами находится книга Харрисона «Принципы внутренней медицины». Непреходящая задача, которую я поставил перед собой, - прочитать этот 4 000-страничный том от корки до корки за два-три года до выхода нового издания. Я прочитал, наверное, 10 выпусков за свою жизнь таким образом, но становится все труднее. Во-первых, книга (если вы покупаете единичный том) весит около 10 фунтов. И Harrison’s не читается как Конрад или Форстер, даже если предмет обсуждения меня бесконечно увлекает.
То, что остается, - это время, которое принадлежит сну. И чаще всего мне приходится воровать из этого тайника. Это не удачная или идеальная договоренность; У меня столько же потребности во сне, сколько у другого человека. Я просыпаюсь с желанием выспаться, и даже в те дни, когда я планирую наверстать упущенное и рано ложусь спать, роман или что-то еще заставляет меня читать дольше 15 минут, которые я позволяю себе.
Врач и писатель Авраам Вергезе. (© Барби Рид) Конечно, я не утверждаю, что этот метод эффективен. Написание моей первой книги заняло четыре года; второй - пять; третий, восемь. Моя продукция никогда не бросит вызов Троллопу. Джойс Кэрол Оутс выпустила две книги, пока я работал над длинной главой. Но я не тороплюсь достать книгу, просто чтобы сделать ее правильно - моя дневная работа позволяет такую роскошь.
Читая это последнее предложение, я понимаю, что это звучит как пассивная и амбициозная стратегия. Это не так. Я мечтаю, чтобы с каждой книгой, которую я пишу, происходили невероятные вещи: призы, похвалы и распродажи. Нужно мечтать масштабно; нужно стремиться к лучшему, что он может вообразить. Зачем писать иначе? (Это верно не только для письма, но здесь я ограничусь). Но - и это ключ - если великие дела не происходят, миру не конец, я не прыгаю со скалы. Это потому, что у меня все еще есть дети, люди, которых я люблю. . . и моя работа. По-прежнему существует огромная привилегия каждое утро видеть пациентов, встречаться с людьми из всех слоев общества, иметь дело с острыми и хроническими проблемами, из-за которых стремление к писательству кажется тривиальным. И есть утренний отчет, торжественные обходы и полуденная конференция, на которой нужно присутствовать, и возможность, возможно, подойти и навестить коллегу по антропологии, переполненного идеями, которые касаются моих интересов. И есть моя мужская группа утром в среду и. . . жизнь продолжается.
Когда мой последний роман, Резка по камню , прижилось в голове, стало происходить интересное. Мое подсознание несло эту историю. Ощущение было такое, будто ты влюблен в красивую женщину, но она ускользает от тебя, она приходит и уходит, дает обещания, затем уходит, оставляет тебя однажды вечером на небесах, а на следующий день - в унынии. Перенос суматохи прошлой ночи неизбежно означал, что на работе происходили самые странные вещи, озарения, которые открывали новые горизонты, вели меня вперед, заставляли меня говорить: «Я должен это помнить (и все же так же часто с наступлением темноты я забывал)». Я знаю, что мое подсознание искало связи, связи, пути, выходы, и то, что было сказано и сделано на работе, казалось, связывало пучок этого сна с этим, этот фрагмент мысли с этим, этот образ с этот цвет. . . . Помогла бессонница.
По мере развития моей книги темп набирал обороты, и поскольку мой терпеливый редактор (терпеливый как добродетель, а не личность) через несколько лет стал менее чем терпеливым, я начал объединять несколько дней написания - пятницу с выходные или воскресенье с понедельником и вторником. Эти последовательности дней были абсолютной роскошью, потому что я мог ухватить большую горстку истории и держать их все в своей голове, когда я собирал и переставлял. Когда подошла к концу последняя рукопись, я отрывался от работы на неделю, но всегда с некоторыми опасениями. Понимаете, медицина - моя первая любовь; пишу ли я художественную или документальную литературу, и даже когда это не имеет ничего общего с медициной, все равно о медицине. Ведь что такое медицина, как не жизнь плюс? Итак, я пишу о жизни. Я каждое утро ныряю в реку, даю течению держаться. Это не та река, в которую вы вошли вчера. Слава Богу за это.
Вергезе - автор самого продаваемого романа Резка по камню и два воспоминания, Моя собственная страна и Партнер по теннису .
