Ян Сваффорд
Houghton Mifflin Harcourt. 1077 с. 40 $
С момента его первой встречи, когда он был подростком, с Фридрих Шиллер К радости, Людвиг ван Бетховен знал, что однажды он положит ее стихи на музыку. То, что молодой Бетховен был привлечен к оде Шиллера 1785 года, кажется вполне естественным: с его призывом к всеобщему братству, его воспеванием радости и свободы как основных качеств жизни, An die Freude был представителем просвещенной эпохи, когда Бетховен достиг совершеннолетия. . Бонном юности Бетховена руководила горячая вера в рациональное, светское, первенство природы и науки - идеалы, которые композитор носил с собой всю свою жизнь. Когда десятилетия спустя Бетховен написал свою титаническую Девятую симфонию, взяв за основу хоровую заключительную часть стихотворения Шиллера, он завещал миру музыкальное произведение, которое как ничто прежде возвышало человечество. В этом видении земного Элизиума, alle Menschen werden Brüder, все люди станут братьями. И все же, как пишет Ян Сваффорд в этой объемной, но в высшей степени читаемой биографии, Бетховен так и не научился по-настоящему понимать мир вне музыки. . . . И он никогда по-настоящему не понимал любви. Он мог воспринимать мир и других людей только через призму своего собственного сознания, судя о них с неумолимой точки зрения, которую судил сам.
Образ вспыльчивого Бетховена - почти клише, но это правда, что он отвечал с вызовом и враждебностью почти на все препятствия, возникающие в жизни. Он боролся со своими друзьями и возмущался своими учителями (особенно Гайдном). Он ненавидел большинство своих аристократических покровителей, а также венскую музыкальную публику. Таким образом, для Бетховена всеобщее братство всегда было неуловимым идеалом, воплощенным в искусстве, если не в жизни.
Только в одиночестве, пишет Сваффорд, Бетховен испытал временный покой: частью его дара были изнасилование , эта способность уйти во внутренний мир, который вывел его за пределы всего и всех вокруг него, а также вывел его за пределы легиона бедствий, обрушившихся на него. Импровизируя на клавиатуре и т. Д., Он находил уединение даже в компании. Эта изоляция стала еще более важной по мере того, как обострились его многочисленные недуги, самым жестоким из которых была потеря слуха. Глухота Бетховена началась с озадачивающего эпизода в возрасте 27 лет, оставившего его безумным хором визга, жужжания и жужжания, который бушевал в его ушах днем и ночью. По мере того как его слух постоянно падал, его карьера как одного из самых ярких пианистов-виртуозов своего времени подошла к концу. Его мучили и другие серьезные проблемы со здоровьем: хроническая лихорадка и желудочно-кишечные расстройства, головные боли, абсцессы. Но именно его нисхождение во все более беззвучное существование привело к великому духовному кризису в его жизни.
'Бетховен: Страдания и триумф' Яна Сваффорда (HMH / HMH) В поисках передышки в деревне Хайлигенштадт Бетховен заигрывал с самоубийством. В письме, известном как «Завещание Хайлигенштадта», он обратился к своим братьям, Иоганну и Каспару, объясняя причины своих страданий, как ему пришлось жить почти одному, как изгнанник, без всякой радости, но как он решил продлить свое жалкое существование только по одной причине: его искусство. Он еще не создал того, что знал, что мог, и покинул Хайлигенштадт в вызывающем духе, готовый сочинить в великолепном шквале многие шедевры своего среднего периода: симфонию героической музыки, фортепианный концерт № 4, скрипичный концерт и соч. 59 струнных квартетов и другие.
Пламенная агрессия, которая характеризовала большую часть его жизни, в конце концов угасла. По мере того, как его здоровье продолжало ухудшаться, его финансовое положение становилось все более шатким, поскольку ему неоднократно не удавалось завоевать устойчивую любовь какой-либо женщины (не помогало и то, что он был одновременно непривлекательным и неряшливым), Бетховен принял в своем тоне смирение. отношения с миром. Единственным источником его радости была музыка. радость, полученная только через высшие личные страдания.
Таким образом, музыкальные достижения Бетховена кажутся еще более поразительными. В том смысле, что он расширил, но не взорвал симфоническую традицию, унаследованную им от Моцарта и Гайдна, Бетховен не был революционером. Однако до него никто не мог вообразить ничего подобного Третьей, Пятой, Шестой, Седьмой или Девятой симфонии композитора, каждая из которых по-разному расширяла возможности жанра. В своих концертах, сонатах и струнных квартетах он раздвинул границы звучности, экспрессии, гармонической структуры, цвета и формы. Особенно в произведениях своего последнего периода Бетховен достиг глубокой глубины в музыке, обладающей потусторонней, космической красотой. Чувство расширенного времени и пространства, передаваемое в финальной сонате для фортепиано или медленных частях последних квартетов, было сопоставлено, я думаю, только симфониями Антона Брукнера много лет спустя.
Неудивительно - учитывая, что он является известным композитором, а также автором биографий Брамса и Чарльза Айвза, - сочинения Сваффорда о музыке Бетховена проницательны и поучительны. Но столь же впечатляющим является его симпатичный портрет человека Бетховена. Книга Сваффорда, которую следует поместить рядом с прекрасными биографиями Льюиса Локвуда и Мейнарда Соломона, не умаляет ни одного недостатка композитора. Вместо этого он предполагает, что эти недостатки были несущественными по сравнению с серьезностью страданий композитора и достижениями его музыки.
Сваффорд пишет, что многое из того, что мы знаем о Бетховене, лучше всего забыть, когда мы переходим к его искусству. Пределы и ничтожность человечества, противостоящего иллюзии безграничного в искусстве, никогда не были более острыми, чем у него. Он мало понимал людей и меньше любил их, но все же он жил, работал и изнурял себя, чтобы возвеличивать человечество.
Боз - главный редактор журнала American Scholar.
