Бетти, 1988 год.

(Герхард Рихтер; Художественный музей Сент-Луиса)

Герхард Рихтер(р. 1932 г.)

Бетти Герхарда Рихтера, пожалуй, самая известная картина самого влиятельного художника из ныне живущих.

Герхард Рихтер, Бетти, 1988. На выставке в Художественном музее Сент-Луиса. (Герхард Рихтер; Художественный музей Сент-Луиса)

Стоя перед Бетти Герхарда Рихтера, я улавливаю проблеск, хрупкое излучение близости, которое тут же гаснет. Близость есть, и она очень реальна, но она одновременно отрицается и гаснет, как исчезающий поляроид или красивая песня на радиочастоте, выходящей за пределы диапазона.

Бетти, конечно, не фотография и не песня. Это картина, висящая в Художественном музее Сент-Луиса, которую 87-летний Рихтер написал в 1988 году. На ней изображена отворачивающаяся от нас 11-летняя дочь художника Бетти. Это, пожалуй, самое известное изображение самых известных художников. художник жив.

Герхард Рихтер, Бетти, 1988. На выставке в Художественном музее Сент-Луиса.(Герхард Рихтер / Художественный музей Сент-Луиса)

Но, несмотря на всю известность Бетти, статус работы как уникального произведения с аутентичной аурой картины кажется уязвимым. Отчасти потому, что это похоже на фотографию (и действительно, это было основано на фотографии, сделанной 10 лет назад). Это также может быть связано с тем, что даже сегодня это известно большинству людей как фотографическая репродукция. (Я впервые увидел это в прошлом году, после 25 лет репродукции.)

Рихтер, кажется, всего этого предвидел. Словно чтобы подчеркнуть ее нематериальный, слегка недостоверный статус, он сделал картину слегка размытой. Проведя сухой кистью по еще влажной краске, он сделал четкие контуры растушеванными и приближенными, почти пиксельными.

В других работах Рихтер подталкивает это размытие в направлении абстракции, чего он достигает, протягивая гигантский ракель по мокрой многослойной краске, создавая великолепные, но почти произвольные эффекты - визуальный эквивалент радиостатики.

Рихтер родился в Дрездене, Германия, в 1932 году. Он был подростком, когда союзники бомбили город. Его отец и дядя боролись за нацистов (тот же режим, который стерилизовал, а затем умер от голода его психически больную тетю, которая увековечена на другой размытой картине Рихтера, основанной на черно-белой фотографии).

После войны Рихтер учился в коммунистической Восточной Германии. Там искусство было рычагом пропагандистской машины, привязанной к государственной идеологии. Когда художник переехал в Дюссельдорф, Западная Германия, в 1961 году - во время расцвета поп-арта, Энди Уорхола и фантазий о беспрепятственном потреблении - визуальная культура оказалась в плену еще одной идеологии: капитализма.

Рихтер все это подверг сомнению. Он знал, что ничто - особенно искусство - не может уйти от политики. Но не могло ли оно также выражать чувство? Близость? Красота?

Рихтер никогда не был уверен. Многолетний опыт научил его, что когда идеология взламывается, социальное существование идет наперекосяк, а способность искусства задействовать индивидуальную внутреннюю жизнь - первое, что падает на задний план. Так что его изображения предварительные. Они настроены скептически. Они могут показаться засохшими осенними листьями, тонкими и ломкими. Но - как и в случае с Бетти - они также могут сильно, почти необъяснимо двигаться.

Бетти, отворачиваясь, пробуждает во мне невозможную тоску: желание отвернуться от шума, разгрома политической жизни и вместо этого раствориться - истекать кровью, размываться - в интимное, аполитичное настоящее.

Редактирование фотографий и исследование Келси Эйблс. Дизайн и разработка Junne Alcantara.

sebastian.smee@washpost.com

Себастьян Сми

Себастьян Сми - художественный критик, получивший Пулитцеровскую премию журнала Livemax, и автор книги «Искусство соперничества: четыре дружбы, предательства и прорывы в современном искусстве». Он работал в Boston Globe, а также в Лондоне и Сиднее для Daily Telegraph (Великобритания), Guardian, Spectator и Sydney Morning Herald.