Прекрасный новый роман Стивена Кинга, Возрождение , предлагает атавистическое удовольствие приблизиться к костру в темноте, чтобы услышать историю, рассказанную кем-то, кто точно знает, как заставить каждого слушателя ползать мурашками, когда он шепчет: «Не оглядывайся назад». Кинг всегда щедро признавал вдохновение для его произведений. В «Возрождении» он называет имя Артура Мейчена Великий Бог Пан (1894), одна из величайших когда-либо написанных сказок о сверхъестественном.
Кинг обновляет сеттинг и эротический подтекст Мачена в конце века, в котором 17-летнюю девушку подвергают примитивной лоботомии, которая позволяет ей взглянуть на ужасающую бездну, лежащую в основе нашего мира. Возрождение начинается в месте, почти столь же удаленном от нашего современного мира, как газовый Лондон Мэчена: сельский Харлоу, штат Мэн, в начале 1960-х годов. Джейми Мортон, рассказчик романа, вспоминает случай, когда ему было 6 лет, он был младшим из пяти детей в шумном и великодушном клане. Он играет со своими игрушечными солдатиками на улице, когда появляется незнакомец:
Сверху он был одет в черный церковный пиджак и черную рубашку с вырезом на воротнике; по низу синие джинсы и лоферы с потертостями. Как будто он хотел быть двумя разными людьми одновременно.
Незнакомец - Чарльз Джейкобс, новый методистский священник Харлоу, счастливо женатый, с красивой молодой женой и малышом. Джейкобс быстро заводит дружбу с Джейми (и Кинг немедленно отклоняет любые намеки на жестокое обращение с детьми - это не та история). Он приводит мальчика в свой гараж, чтобы показать ему чудо: реалистичную настольную модель сельской местности с настоящим озером и миниатюрными опорами электропередач. Взмахом руки Джейкобс освещает вид. Уличные фонари светятся, и фигура Иисуса идет по поверхности озера.
Джейми удивлен, даже когда Джейкобс делится секретом очевидного чуда: электричество, которое, по словам священника, позже, является одним из ворот Бога в бесконечность. Очарованный, мальчик становится суррогатным сыном Джейкобса, роль, которую Джейми будет продолжать играть еще долго после того, как разразилась трагедия и Джейкобс исчез.
«Возрождение» - последний роман Стивена Кинга. (Скрибнер) В этой ранней сцене заключены все темы романа: перетягивание каната между наукой и верой; способность хорошего торговца, будь то проповедник или торговец, восхищать толпу обещанием исцеления. Прежде всего, роман исследует природу и злоупотребление властью, будь то любовь, религиозная вера или пожизненная одержимость Джейкобса электричеством.
Кинг разворачивает эту историю медленно и с большим сочувствием к своим персонажам, пострадавшим, как и многие из них, горем и утратой, зависимостью и разочарованием; следы зубов, оставленные временем, разъедающим юношескую любовь и честолюбие. Неотъемлемые детали детства Джейми 1960-х годов - мороженое van-choc-соломка, запах Vitalis, недокуренный косяк, спрятанный в коробке Sucrets - уступают место радостям обучения игре на электрическом Yamaha, когда Джейми приступает к игре. его возможная карьера сессионного гитариста.
Общеизвестно, что в художественной литературе сложно сделать счастье интересным. Идиллии создаются только для того, чтобы их разрушать. Но повествование Кинга никогда не сводится к простой ностальгии или презрению к сломанному миру, в котором Джейми, как и все мы, должен жить с возрастом.
Спустя десятилетия после того, как Джейкобс уезжает из штата Мэн, он и Джейми снова встречаются на карнавале. Здесь бывший проповедник, теперь называющий себя Дэном Человеком с портретами молний, удивляет зрителей, используя секретное электричество для совершения невозможных трюков с добровольцами из аудитории. Позже в своей мастерской Джейкобс использует свое секретное электричество, чтобы совершить еще одно чудо: немного электросудорожной терапии, которая вылечит Джейми от героиновой зависимости.
Но вторая часть, когда Джейми ставит под сомнение поступок Джейкобса и настоящие намерения его старого друга. «Все ваши клиенты на самом деле подопытные кролики», - отмечает Джейми. Они просто этого не знают. я был подопытным кроликом.
Спустя годы Джейми заходит на веб-сайт евангелиста Ч. Дэнни Джейкобса, чье старомодное шоу возрождения в палатках рекламирует, что Бог исцеляет, как молния. Джейми оказывается втянутым обратно в зловещую орбиту Джейкобса, даже когда он начинает выслеживать тех людей, которые были исцелены тайным электричеством евангелиста, но проявляют тревожные побочные эффекты.
И здесь повествование начинает увязываться с шедевром Мачена. Сдержанная проза Кинга взрывается финалом, в котором современный реализм сочетается с космическим ужасом, напоминающим Г. Художественная литература Лавкрафта и классический фильм Куотермасс и Пит. Мучительные отношения между Джейми Мортоном и Чарльзом Джейкобсом приобретают мрачный оттенок трагедии Артура Миллера - хотя и наэлектризованы способностью оживлять мертвых.
Короткометражный роман Хэнда «Уайлдинг Холл» выйдет в следующем году.
ВОЗРОЖДЕНИЕ
Стивен Кинг
Скрибнер. 403 стр. $ 30
