Каролина
Автор Робертис
Кнопка. 367 с. $ 26.95
Твремя изменится. Столетие назад Папа Пий X издал пастырское послание против танго, осуждая его как дегенеративное, аморальное, языческое. Сегодня Папа Франциск настаивает, что она ему нравится, что она живет глубоко внутри него, что он часто танцевал ее в Аргентине в молодости. Подчеркнув этот поразительный поворот во взглядах, сотни танцоров танго устроили флешмоб на площади Святого Петра в день рождения понтифика в декабре, кружась по мощеной мостовой на Виа делла Кончилиационе, что католическая церковь однажды назвала бы непристойным поступком. «Я вижу, что здесь танжеро», - воскликнул Фрэнсис, любезно приветствуя танцоров.
У Tango долгая и легендарная карьера с тех пор, как оно ворвалось в дикие питейные заведения порта и мясокомбината Буэнос-Айреса незадолго до начала 20-го века. Это началось как танец между мужчинами, ожидающими своей очереди в публичных домах: странный кружащийся балет, изображающий смертельную схватку и часто заканчивающийся именно этим. К тому времени, когда Пий надел красную мантию, танец был подчеркнуто между полами - ядовитая выпивка - воспроизведение напряженности между сутенером и проституткой, когда мужчина показывал женщине кое-что. Теперь, конечно же, этому танцу обучают детей с ясными глазами, его исполняют в блестящих бальных залах по всему миру, а также привлекают туристов от Пайцдорфа до Пеории. Это может быть вид искусства, но это также быстроразвивающаяся отрасль.
Тем не менее, именно в ту более раннюю, более злобную эпоху - в дни папского осуждения, строгого запрета кайзера Вильгельма и осуждения королевы Англии Марии - Каролина де Робертис ставит свою пьяницу из романа: Боги танго . И именно в переполненные конвентильо Буэнос-Айреса начала века, в эти убогие трущобы, заполненные неудачливыми иммигрантами и вонючими плонками, потом и грязным мясом, она толкает свою девственную героиню, 17-летнюю итальянку. невесту назвали Ледой. Выйдя из лодки в 1913 году, всего за год до иеремиады папы, она понятия не имеет, что муж, которого она встретила, мертв, что скрипка под ее мышкой станет ее спасением и что музыка, доносящаяся из ночлежек, станет ее спасением. агент глубоких перемен.
Боги танго '' Каролины Де Робертис (/ Knopf) Леда из деревни Алаццано, в однодневной поездке на карете от Неаполя. Замужем за своим кузеном Данте, серьезным и трудолюбивым молодым человеком, который пытается добиться для них лучшей жизни в Новом Свете, она, кажется, пребывает в оцепенении: скорее наблюдает, чем живет, регистрирует эмоции, а не искренне чувствует. . Она проходит через все, что связано со своей свадьбой, без волнения или любопытства по поводу того, что может ожидать ее за морем. Когда эта высокая, долговязая, непоколебимая молодая женщина приходит и обнаруживает, что ее муж был убит в драке и что она одна в опасной новой стране, приличия требуют, чтобы она написала своей семье, попросила их прислать деньги и выразила свое благоразумие. дорога домой. Но что-то удерживает ее руку.
Она заботится о себе, работая в швейном кружке во дворе своего дома с несколькими новыми друзьями. Медленно, неуверенно, она получает представление о Буэнос-Айресе. К своему удивлению, она слышит танго, которое играет прямо здесь, на городской улице. Старик - неотразимая сирена. Звук поймал ее. Он проник в ее кости, заставил ее кровь. Она не знала себя; теперь ей пришло в голову, что она ничего, ничего, ничего не знала о мире, не могла ничего знать, когда она не знала, что мир содержит это ощущение, такой звук, такое бодрствование, мелодию, богатую, как ночь.
В одиночестве в своей крохотной комнате она достает скрипку, которую отец подарил ей мужу Данте. Женщинам не разрешают играть, и Леду никогда не поощряли, но ее отец был одаренным скрипачом, и она усвоила каждый урок, который он преподал ее брату. Бесшумно перебирая каденции, не играя на струнах, чтобы она не напугала соседей - Куда старик засунул пальцы? - она начинает играть в танго, тренируясь до тех пор, пока не станет достойной играть вместе с древним на улице.
Именно здесь Леда принимает смелое решение, почти невообразимое для женщины ее времени: она оденется в одежду Данте, выдаст себя за мужчину и будет преследовать эту музыкальную одержимость. Она покидает свой район, остригает волосы, понижает голос и начинает новую жизнь в барах и борделях этого жестокого портового города. Таким образом, Леда становится Данте, и Буэнос-Айрес открывается ей во всем своем грубом сексуальном великолепии, заставляя эту недавно преобразованную героиню вести жизнь, запрещенную множеством способов.
Де Робертис - уроженец Уругвая, автор двух хорошо принятых романов, Жемчужина и Невидимая гора , а также бывшая активистка за права женщин - прирожденный рассказчик, хотя и не особо литературный: ее проза никогда не витает в воздухе, ее характеристики мастерские, а окружение не особенно запоминающееся. Как ни странно, мы никогда по-настоящему не слышим танго. Нам даются отрывки, подобные этим, предназначенные для того, чтобы пробудить нас в экстазе, к которому мы, возможно, поднимались в прошлом с музыкой: она играла танго за танго, песни, которые набухали, льлись, текли, напористо, мчались, ползли, пели, искрились, выли. , оплакивал, хвастался и боролся с воздухом. Она их всех обняла, всех сыграла. Ее радость росла вместе с умением. Но нам говорят о песнях, а не заставляют их слушать. Танго, во всем его змеевидном, прерывистом волнении, остается неуловимым любовником, даже когда Леда / Данте переходит от романа к роману, от женщины к женщине, от завоевания к завоеванию, сплетая запутанную паутину человеческого обмана.
Повсюду, как лейтмотив, пронизан таинственный конец молодой подруги Леды в Алаццано, девушки, которая начинала как свободная, жизнерадостная душа и была превращена жестокой судьбой в похотливую, безумную работорговлю. Именно эта душераздирающая нить и неумолимо вдохновляющая история о смене пола в опасное время заставляют нас восхищаться, переворачивая страницы.
Неважно, что скрипач не может усовершенствовать искусство танго, играя пальцами в одиночку, не овладев огненным, но нежным смычком. Неважно, что, несмотря на всех пьяных дураков, которых может держать Буэнос-Айрес, женщина не может долго притворяться мужчиной.
Щедрый критик может сказать, что Де Роберти удачно выбрала свой предмет. Те, кто знает танго, как Папа Франциск, почувствуют, что это живая спираль, движущаяся глубоко внутри них. Итак, несмотря на все недостатки книги, получается запутанное повествование. Мы можем представить себе саундтрек из жизни Данте.
бывший редактор 'Книжного мира'; ее книги включают роман Лима Ночи и биография Боливар: американский освободитель .
Рон Чарльз вернется в следующую среду.
