«Никто не идет нас спасти»: «Гэтсби» получает революционную перезагрузку

В решающий момент классического романа Ф. Скотта Фицджеральда Великий Гэтсби Когда Ник говорит: «Ты не можешь повторить прошлое», Гэтсби тут же не соглашается: «Не можешь повторить прошлое?» - недоверчиво воскликнул он. 'Почему, конечно, можно!'

Ли ты должен менее ясно. Различные люди - начиная с самого Фицджеральда - непрерывно переносились в прошлое, особенно пытаясь повторить Великий Гэтсби. С момента публикации в 1925 году рассказ адаптировали для радио и телевидения, разыграли на Бродвее, превратили в мюзикл, превратили в балет, спели как оперу, оцифровали в компьютерную игру, переосмыслили в новых романах и конечно, драматизирован в фильме, совсем недавно в ярком пятне Базом Лурманном, в котором Ник вспоминает свои переживания в психиатрической больнице.

Эти усилия терпят неудачу - тупо или весело, - потому что после того, как поэтический язык Фицджеральда был отброшен, Великий Гэтсби стал просто глупой историей о неудачнике, одержимом гангстером, который преследует своего кузена. Но соблазненные непреходящей славой книги, писатели и продюсеры продолжают реанимировать франкенштейновские имитации шедевров эпохи джаза.

Снова пересекая эту долину пепла, мы подходим к дебютному роману Стефани Пауэлл Уоттс со смесью настороженности и страха. Никто не идет нас спасти заявлен как афроамериканская версия Великого Гэтсби. Не помогает то обстоятельство, что в фильме G Кристофера Скотта Черота такое переключение цвета уже было предпринято в 2002 году. Еще меньше помогает вспомнить, что какой-то английский профессор вызвал переполох в 2000 году, заявив, что Джей Гэтсби на самом деле черный человек, проезжающий мимо .

у нас есть еще одна проверка стимула?

[«Итак, мы читаем: Как появился Великий Гэтсби», Морин Корриган]

Сюрприз: роман Уоттса несправедливо обременен намеком на его далекого белого предка. Если вы близко знакомы с историей Фицджеральда, может быть интересно, в некоторой незначительной, академической манере, проследить линии влияния на ее работу, но в целом это отвлекает. Уоттс написала звучный и сложный роман, полностью принадлежащий ей.

Эта современная история происходит в городке Северной Каролины, разрушенном закрытием заводов. «Так много всего изменилось с тех пор, как мы только начали», - пишет Уоттс. Без заводов работы мало. Какая разница может иметь несколько лет. Работа, которую все знали как последнее средство или средство защиты, - это работа, которую никто больше не может получить. Этот рассказчик во множественном числе, знающий и кричащий, - лишь одно из богатых удовольствий романа. Не привязываясь к громоздкому греческому хору, Уоттс изобрела бесконечно гибкий общий голос, способный оглядывать весь депрессивный город или нежно задерживаться в разуме скорбящей матери.

самый простой вид спорта, на который можно делать ставки

Главные герои - члены афроамериканской семьи, которые остались в городе, соблюдая жесткую диету разочарования. Сильвия, матриарх, провела всю свою жизнь в напряжении и ожидании худшего, но это уже произошло. Все еще замужем за развратником, которого она презирает, она убеждена, что потерпела неудачу как мать и жена. Единственные обнадеживающие моменты в жизни Сильвии случаются во время периодических телефонных звонков от заключенного молодого человека, который впервые вышел на связь, случайно набрав номер ее дома.

В то время как тяжелое положение Сильвии является безутешной басовой партией романа, его скорбная мелодия исполняется ее дочерью Авой. Имея хорошую работу в местном банке, Ава обладает редкой степенью экономической стабильности в этом городе, но годы попыток зачать ребенка подорвали ее личность, и ее собственный муж не более верен ей, чем ее отец Сильвии. .

В эту печальную семью входит - вернее, возвращается - Дж. Дж. Фергюсон. Когда-то он был тихим неудачником, брошенным на попечение своей бабушки после того, как его собственная мать была убита. В подростковом возрасте они с Авой были связаны общей уязвимостью, пропитанной страданиями. Теперь, 15 лет спустя, он красивый, успешный человек - теперь я зову Джея. Он строит красивый дом над городом. То, что Джей-Джей любил Аву, было очевидно, пишет Уоттс. То, что Сильвия тоже любила Джей-Джея, как сына, как Девон, своего собственного сына, было столь же ясно. Достаточно скоро Джей-Джей заходит и подтверждает все подозрения относительно его намерений. И почему бы нет? Почему бы ему не сделать Аву счастливой, не спасти ее от мертвого брака? Даже подарить ей ребенка?

[«Беспечные люди: убийство, погром и изобретение Великого Гэтсби», Сара Черч]

В этом романе мало что происходит в традиционном смысле этого слова, но он кажется постоянно движущимся, потому что Уоттс так увлекает писателя. Она необычайно искусна в диалогах: жалостливые уклонения в сторону, преднамеренные недопонимания и отклоняющиеся тона реального разговора. И она не менее эффективна, когда рассматривает одних только этих персонажей, плавно переходящих от одного к другому, преодолевая различные уровни их отчаяния. Похоже, она точно знает, как годы экономической депрессии могут укоренить привычку безнадежности. Сексуальные измены, которые когда-то обещали всплеск возбуждения, уже давно превратились в лужи стыда. Все эти люди устали; все эти женщины истощены. Уоттс пишет, что каждый человек, которого вы здесь видите, ходит с разорительной историей из жизни. Хотя они могут оглянуться назад на прошлое крайней нищеты и жестокого расизма, теперь они живут в статичной стране, навсегда сломанной, лишенной даже надежды на прогресс.

Мы можем захотеть увидеть Джей-Джея как героя в стиле Гэтсби, который может избавить Аву от этого недуга, но роман сопротивляется - даже высмеивает - такому мерзкому романтизму. Персонажи романа Уоттса связаны с потребностями реальной жизни; это не шифоновые фигуры в фантазиях Фицджеральда. Ава, по крайней мере, понимает, что любовь, сохраненная в янтаре, может быть прекрасна, но ее нельзя заставить снова дышать. И ничто так не обосновывает эту историю, как исследование различных агоний материнства. Сильвия - женщина, застывшая между горем и принятием, не желающая полностью осознавать свою потерю, но настроенная не впадать в безумие. Тем временем Ава страдает от постоянных ссадин надежды и беспокойства, когда она снова и снова пытается завести ребенка в окружении людей, которые, кажется, так небрежно растрачивают свою способность к зачатию.

Все это передано в стиле прозы, который превращает обычный язык повседневной речи в естественную поэзию, смешивая интимную беседу с ритмами сплетен, городских легенд и даже текстов песен. Уоттс пишет, что существует более одного дома для ищущего, для предпринимателя, для взрослых, ищущих убежища. Разве мы не всегда делали этот трюк? Если вы не можете получить то, что хотите, захотите чего-нибудь другого.

Тело найдено в рыжем, штат Нью-Йорк

То, что сделал здесь Уоттс, увлекательнее, чем очередное повторение об упорстве мечты мошенника. Она создала незабываемый рассказ о сути жизни женщины. Ее персонажам не разрешается крушить вещи и позволять другим наводить порядок в том беспорядке, который они создали - или быть сбитыми и погрузиться в национальную мифологию. Им больше не нужно протягивать руки. Они уже бегают так быстро, как могут.

Рон Чарльз является ведущим The Totally Hip Video Book Review.

дата открытия казино дель лаго

Читать далее :

Пульсирующая фантастика: художник из Вашингтона превращает 50 копий «Великого Гэтсби» в произведения искусства.

Стефани Пауэлл Уоттс

А, вот и ты. 371 с. 26,99 долл. США