Поль Остер раньше был запасным писателем. Думать о Нью-Йоркская трилогия , три романа которых («Город стекла», «Призраки», «Запертая комната») не занимают 500 страниц вместе, или его тонкий, великолепный дебют, Изобретение одиночества , импрессионистический рассказ об отношениях автора с его умершим отцом. Чтобы работать с этими книгами, мы должны иметь желание читать между строк. Однако где-то в районе его романа 2005 года Бруклинские безумия Остер начал расшатывать свой язык, становясь дискурсивным и доступным. Последующие книги, в том числе роман Сансет Парк и мемуары Зимний журнал , почувствуйте себя более отвлеченным, как будто, войдя в них, мы также вошли в круговерть разума Остера. Возможно, он отмечает в «Зимнем журнале», что было бы неплохо отложить пока свои истории и попытаться исследовать, каково было жить внутри этого тела с первого дня, когда вы помните, что вы живы, и до этого.
(Генри Холт) Новый роман Остера 4321 - его первое за семь лет - можно было бы принять это наблюдение как эпиграф. Его главный герой Арчи Фергюсон делится аспектами биографии своего создателя. Однако не позволяйте этому обмануть вас: это не римский ключ. Скорее, Остер после многоуровневого исследования последствий судьбы. Один человек поцеловался, представляет Арчи, другой ударил кулаком, или еще один человек пришел на похороны его матери в одиннадцать часов утра 10 июня 1857 года и в тот же момент в том же квартале того же города другой человек держал ее новорожденный ребенок в ее руках впервые, горе одного происходит одновременно с радостью другого, и если вы не были Богом, который предположительно был повсюду и мог видеть все, что происходило в любой данный момент, никто не мог возможно знать, что эти два события происходили одновременно.
Чтобы объяснить это ощущение случайного совпадения, Остер дает нам четыре параллельные версии Арчи. Каждый ищет свой отрывок, хотя есть некоторые поразительные преемственности, начиная с общего предка: дедушка, который, когда его спросили на острове Эллис, выпалил на идиш: Ikh hob fargessen (забыла)! Так Исаак Резникофф начал свою новую жизнь в Америке как Икабод Фергюсон.
То, что эта история апокрифическая - очевидно, это была старая шутка, - признает Остер, - является частью сути дела, поскольку Арчи - что-то вроде обывателя. Он родился в конце 1940-х годов и достиг совершеннолетия в 1960-х, после убийства Кеннеди и войны во Вьетнаме. Арчи - эстет, хотя для разных вариантов это означает разное. По одной сюжетной линии он писатель-фантаст, а по другой - журналист. В определенной степени это игра, в которой структура книги напоминает нам о ее собственной обусловленности, изменчивости повествования, представлении о том, что истории, как и жизни, фиксируются только тогда, когда они написаны.
[Отзыв: 'Sunset Park' Пола Остера]
Остер усугубляет это тщеславие, предлагая несколько ключей или ориентиров другим известным романистам: Саулу Беллоу (дед описывается, как Оги Марч, как широкоплечий бродяга, еврейский гигант с абсурдным именем и парой неугомонных людей. футов), Филиппа Рота (части 4321 проходят в его секции Weequahic в Ньюарке) и даже Дон Делилло, чей отчет в начале Underworld о плей-офф Giants-Dodgers 1951 года перекликается с более коротким рифом на World 1954 года. Сериал, в котором Вилли Мэйс сделал свой легендарный улов.
Автор Пол Остер (Лотте Хансен) Если бы все это имел в виду Остер, 4321 была бы довольно изолированной работой. Что делает его еще более важным, так это его намерение проследить движения внутренней жизни Арчи. Чтобы совместить странное со знакомым, Остер пишет о своем персонаже, к которому Фергюсон стремился, наблюдать мир так же внимательно, как самый преданный реалист, и все же создать способ видеть мир через другую, слегка искаженную линзу. Идея остается неизменной во всех четырех версиях его жизни. В самом деле, самое поразительное в романе - это то, как различные повествования отражают, а не расходятся друг с другом, то, что они разделяют, а не то, что их отличает. В каждом из них Арчи взаимодействует с женщиной по имени Эми Шнайдерман - по очереди любовницей, сводной сестрой или кузиной, но всегда неуловимой и заманчивой в родственной связи. Бизнес его отца, связанный с бытовой техникой, постигает множество судьб, в том числе поджог, и тем не менее он присутствует во всех мирах романа.
Для Остера это означает как возможность, так и ее ограничения, признание того, что даже в пределах набора расходящихся нарративов определенные люди, определенные взаимодействия объединяются снова и снова. Это не судьба, или, по крайней мере, не то, как мы ее обычно думаем, а скорее понимание того, что мы всегда ограничены обстоятельствами, нашими родителями, нашим сообществом; Другими словами, потенциал не безграничен.
Все всегда говорили Фергюсону, пишет Остер, что жизнь похожа на книгу, историю, которая началась на странице 1 и продвигалась вперед, пока герой не умер на странице 204 или 926, но теперь, когда будущее, которое он себе представлял, изменилось, его понимание времени тоже менялось. Ключевое слово в этом предложении воображается, потому что это предполагает, или так Остер имеет в виду сказать нам, где мы на самом деле живем.
4321 - длинная книга, и она может проникать в детали и обрывки жизни или квартета жизней. Тем не менее, что всегда привлекает, так это ощущение того, что самое важное время существует внутри нас, время памяти и воображения, из которого выкована идентичность. Как и все, Арчи и его семья должны жить во времени и умереть. Но, как и у всех, мерилом их существования является не обязательно то, что они оставляют после себя, а то, кем они себя считали. Слово психика означает две вещи по-гречески, - говорит ему тетя Арчи, профессор литературы, в одном из самых острых отрывков романа. Бабочка и душа . Но если остановиться и хорошенько подумать, бабочка и душа в конце концов, не такие уж и разные.
Дэвид Л. Улин , бывший редактор и книжный критик Los Angeles Times, является автором Тротуар: примирение с Лос-Анджелесом .
1 февраля в 19:00 Пол Остер будет в Шестой и I Исторической синагоге, 600.
I St. NW. Чтобы получить билеты и дополнительную информацию, позвоните в книжный магазин «Политика и проза» по телефону 202-364-1919 или посетите policy-prose.com .
Читать далее :
Рецензия: «Зимний журнал», мемуары Пола Остера
4 3 2 1Пол Остер
Генри Холт. 866 с. 32,50 $
