Сто лет назад в этом месяце молодой преподаватель истории Йельского университета по имени Хирам Бингхэм совершил то, что в то время отмечалось как историческое, действительно героическое, восхождение через перуанские Анды, в кульминации которого, как выразился Марк Адамс в этой статье. полностью восхитительная книга , он наткнулся на геометрическое великолепие Мачу-Пикчу . Почитаемый в то время как один из величайших исследователей того времени - заметьте, это был день Пири, Скотта и Амундсена - с тех пор он потерял большую часть своего блеска, отчасти потому, что Мачу-Пикчу был известен уже много лет. многим перуанцам до его открытия и отчасти из-за категорического отказа Йельского университета до конца прошлого года вернуть в Перу сотни унесенных им древностей.
Адамсу, редактору журнала из Нью-Йорка, пришло в голову, что исправленная версия рассказа Бингхэма имеет основу для великой истории: герой-авантюрист разоблачен как злодейский мошенник. Изучая объемные статьи Бингема в Йельском университете, он понял, что Бингхэм был значительно более сложной (и интересной) фигурой, чем предполагалось в пересмотренной версии, и что он хотел отправиться в Перу и повторить шаги Бингема: поиски Бингема были географическим детективом. тот, который начинался как охота за Затерянный город инков, но перерос во всепоглощающую попытку разгадать загадку того, почему такой впечатляющий гранитный город был построен в таком завораживающем месте: высоко на уединенном горном хребте, в туманная субтропическая зона на стыке Анд и Амазонки. Через пятьдесят лет после смерти Бингема дело было возобновлено. И подсказки все еще были доступны, чтобы их мог изучить любой, у кого были сильные ноги и у кого был большой промежуток времени для отпуска.
Итак, Адамс отправился в Перу и связался с Джоном Ливерсом, австралийцем за 50, которого рекомендовали. . . как один из лучших гидов Южной Америки. Как, несомненно, первым признал бы Адамс, он не смог бы взяться за проект без опытного наставника. Хотя он был женат на перуанке и часто бывал в Лиме, он никогда не охотился и не рыбачил, у него не было горного велосипеда, и он не мог развести огонь без спичек, если бы ему приказали сделать это под дулом пистолета. Его автопортрет освежающе откровенен:
Вы когда-нибудь видели мистера Путешественника? Это тот парень, который шагает по международным аэропортам, одетый так, как будто он летит на охоту на антилоп гну - рубашка с десятками карманов, сухие штаны, которые застегиваются на шорты, шляпа с гибким шнурком, натянутая под подбородком на случай, если твистер пролетит сквозь землю. зона приема багажа. Все это в точности описывает, во что я был одет. Из-за моего костюма из микрофибры из бваны и пакетов с конфетами, которые [перуанец] мне постоянно навязывал, я мог бы обмануть меня как Хемингуэй.
Однако он был охотником, поэтому он отправился из Куско с Ливерсом в сопровождении легендарного перуанского погонщика мулов, миниатюрного повара, полдюжины мулов и парочки парней, которые их возили. Как обрисовал Ливерс за завтраком, поход выглядел управляемым: по моим приблизительным подсчетам, пешком около сотни миль. Судя по звуку того, что описал Джон, мы пойдем на север, прорежем горы, пойдем налево к джунглям, а затем вернемся к Куско. Для большого финиша все, что нам нужно было сделать, это ехать по реке и повернуть направо на Мачу-Пикчу. Эта последняя часть походила на приятную послеобеденную прогулку, что-то, что поможет убить несколько часов и разжечь аппетит к обеду.
«Поверните направо на Мачу-Пикчу: заново открывая для себя затерянный город, шаг за шагом» Марка Адамса. Даттон. 333 стр. $ 26,95 (Даттон) Само собой разумеется, что это оказалось значительно сложнее, как из-за физических нагрузок, связанных с ходьбой (походы и скалолазание были больше похожи на это), - через одни из самых красивых, но пересеченных мест в мире, а также потому, что, как бесчисленное множество до него Адамс пытался распутать невероятно сложный клубок истории инков. Он пишет, что отделить факты от вымысла в истории инков невозможно, потому что практически все доступные источники представляют собой испанские рассказы об историях, которые уже были проверены императорами инков, чтобы подчеркнуть их собственные героические роли. Представьте себе историю современного Ирака, написанную Диком Чейни и основанную на официальных биографиях Саддама Хусейна, опубликованных на арабском языке, и вы получите некоторое представление о проблеме, с которой сталкиваются историки.
Мало того, что историю инков трудно определить, но и сам Мачу-Пикчу представляет собой непреходящую загадку. Никто не мог с уверенностью сказать, зачем вообще был построен этот необычный комплекс каменных зданий, пишет Адамс. Крепость? Храм солнца? Действительно сложное зернохранилище? Духовный портал в четвертое измерение, созданный инопланетными каменщиками? Только Бингхэм - организованный и самоуверенный до энной степени - был уверен, что знает ответ: он был уверен, что нашел легендарный Вилькабамба Теория, известная как Затерянный город инков, отвергается современными экспертами Мачу-Пикчу как нелепая.
У Ливерса была своя теория. Он считал, что такие места инков, как Чокекирао и Мачу-Пикчу, были не столько отдельными объектами, сколько частями обширной сети инков, такой как органы и сосуды, кровеносная система в. . . очень большое живое тело, покрывающее тысячи квадратных миль. Другие считают, что он был построен как гробница великого императора инков Пачакутека или как (по недавним словам двух ученых) просто одно из [нескольких] личных королевских владений, построенных королем инков в отдаленной сельской местности, или как , в сочетании с Тропа инков , паломнический маршрут. Адамс дает всем этим теориям момент, но в конце концов приходит к выводу, что Мачу-Пикчу всегда будет чем-то вроде загадки. Что, конечно же, является частью его привлекательности.
На пути к этому суду Адамс попадает в ряд необычных мест, все они впечатляющие, но бледные по сравнению с Мачу-Пикчу. У него есть несколько приключений и пара страха, и он получает гораздо более глубокое погружение в перуанскую жизнь и культуру, чем раньше в Лиме. «Перу - прекрасное место», - пишет он. Это также замечательно странно. Он цитирует странное поведение преступников, некоторые из которых занимали высокие выборные должности, и, наконец, решает: возможно, все это безумие - всего лишь география как судьба. Границы Перу являются одними из самых разнообразных по топографии и климату в мире. В квадратных милях страна не особенно велика. На глобусе это похоже на раздутую Калифорнию. Однако внутри этого пространства находятся пики высотой в двадцать тысяч футов, самый глубокий каньон в мире (вдвое глубже Гранд-Каньона), не нанесенные на карту джунгли Амазонки и самая сухая пустыня на земле. . . . Ученые подсчитали, что на Земле существует тридцать четыре типа климатических зон. В Перу их двадцать.
В Перу также есть la hora peruana, перуанское время. Любой, кто когда-либо встречался с перуанским водопроводчиком или службой доставки, знает об этом все: это код, не поддающийся расшифровке для североамериканцев, по которому перуанцы определяют самый последний возможный момент, когда можно прибыть на встречу. Заявление «Я скоро вернусь» может означать именно это или может означать, что оратор собирается отплыть на пароходе в Каир. . . . По одной из оценок, каждый перуанец опаздывает в общей сложности на 107 часов в год, и эта цифра шокирует только потому, что кажется такой низкой. Моему другу Эстебану, бизнесмену, получившему образование в Лиге плюща, живущему в Лиме, пришлось солгать своей матери, чтобы вовремя отвезти ее на свадьбу. Он сказал ей, что церемония началась в полдень, хотя на самом деле она началась в 16:00. Она прибыла без десяти четыре, краснолицая и пыхтя.
Джонатан Ярдли является автором недавно опубликованного Вторые чтения: возвращение к примечательным и забытым книгам . Сначала его содержание представляло собой серию эссе в Livemax.
