Классический «Стоунер»? Не так быстро.

Издание к 50-летию книги Джона Уильямса Стоунер приходит с преувеличениями. Брет Истон Эллис называет роман почти идеальным. Моррис Дикштейн доводит его до совершенства. Ян Макьюэн называет это красивым. Эмма Штрауб называет ее самой красивой книгой в мире.

История Уильяма Стоунера, профессора английского языка в Университете Миссури, который терпит неудачу в своем браке и карьерных амбициях, но принимает безвестность и одиночество из-за преданности преподаванию и любви к литературе, осталась незамеченной, когда она была впервые опубликована в 1965 году. Однако в 21 веке он стал литературным явлением, сначала как неожиданный европейский бестселлер, а затем как Американская классика .

Многие из этих аплодисментов приветствуют Стоунера как преданного учителя, образцового ученого и примера всего благородного в академической профессии. Как сказал Уильямс в письме своему литературному агенту в 1950-х: «Смысл романа будет в том, что он своего рода святой. . . . Это роман о человеке, который не находит смысла ни в мире, ни в себе, но находит смысл и своего рода победу в честном и упорном стремлении к своей профессии.

Но я не фанат Стоунера. Во-первых, меня, как и других читательниц, отталкивает женоненавистничество Уильямса. Во-вторых, как профессор английского языка я разочарован педантичностью и ограниченностью его преподавания и его обращением с несогласным студентом.

кето потеря веса акула танк

Роман не автобиографичен. В отличие от безрассудного и воздержанного Стоунера, Уильямс (1922–1994) был пьяным, четырежды женатым, успешным профессором творческого письма, летчиком времен Второй мировой войны, который летал на «Горке» в Гималаях. Но его роман нежно защищает своего пассивного героя и представляет его беспомощно согрешенным.

Самым страшным из страданий Стоунера является его брак. Его постоянно отвергают и безрассудно саботируют его жена Эдит, которую изображают невротичной гарпией. Изначально девушка из защищенного общества, застенчивая и серьезно относящаяся к своим обязанностям перед мужем, она настолько сексуально подавлена, что во время медового месяца ее рвет, когда он ее обнимает. (Они обе девственницы.) Но затем Эдит решает, что она хочет иметь ребенка, и внезапно становится дикой и требовательной эротоманкой, весь день приседая обнаженной на неубранной кровати, хватаясь за его одежду, когда он приходит домой. Как только она беременна, она говорит Стоунеру, что не может вынести прикосновения его руки к себе. Эти необъяснимые преобразования происходят на протяжении всей их жизни. Когда у них рождается дочь, Эдит становится прикованной к постели инвалидом на год, затем переживает серию изменений личности, иногда агорафобных, иногда отчаянно социальных. Она присоединяется к небольшой театральной группе, разрабатывает и рисует декорации, занимается скульптурой и начинает одержимо практиковаться на фортепиано по два-три часа в день, как версия Зельды Фицджеральд с преподавателем-женой. В то же время она вынуждает его перерасходовать деньги, отделяет его от любимой дочери, берет его кабинет для своей художественной студии и позволяет его книгам и рукописям быть поврежденными или уничтоженными.

Когда летом 1963 года Уильямс отправил черновик романа своему агенту Мари Роделл, она обеспокоилась характером жены и написала в ответ, что мотивы Эдит нуждаются в разъяснении. Он внес некоторые изменения в свой рассказ об ухаживаниях пары, которые, по его мнению, сделали дальнейшее поведение Эдит более правдоподобным. Но он не пытается объяснить ее чувства; она остаётся проницательной и эгоистично равнодушной к профессиональным трудностям и личным разочарованиям Стоунера. Кажется, она существует только для того, чтобы мучить мужа.

продление по безработице 300 Нью-Йоркских долларов

Хотя Стоунер также представлен как преданный учитель, он может быть суровым и суровым и неспособен признать свою вину. Уильямс говорит нам, что, несмотря на почти религиозное призвание преподавать литературу, Стоунеру трудно передать свою страсть. Наконец, после десятилетий попыток, он пользуется некоторой скромной популярностью в классе. Но судьбы не позволят ему добиться успеха надолго.

Когда кандидат наук по имени Чарльз Уокер умоляет о позднем допуске на его аспирантский семинар, Стоунер неохотно соглашается. Его первое впечатление об Уокере неприятно инстинктивное: у молодого человека искалечены левая рука и ступня, и он ходит с скрипучим звуком. Уокер опаздывает на занятия и прерывает лекцию Стоунера по грамматике и риторике раздражающими вопросами о значении грамматики для великих стихов. Через несколько недель Стоунер и другие студенты заставляют замолчать вмешательство Уокера, но он, наконец, получает свое слово в семинаре, в котором оспариваются предпосылки курса и критикуются работы студентки, которой Стоунер особенно восхищается.

лучший способ заработать в Интернете 2016

Стоунер возмущен. После урока он обвиняет Уокера в том, что тот уклоняется от задания, избегает исследований и нарушает правила приличия на семинаре. Пораженный, Уокер возражает, что всегда считал несогласие полезным. Я предположил, что ты достаточно большой, чтобы ... Стоунер взрывается. Обвиняя Уокера в лени, нечестности и невежестве, он угрожает завалить его, если он не напишет новую статью или не вложит руку в рукопись своего выступления, чтобы посмотреть, можно ли что-нибудь спасти. Когда Уокер отказывается, потому что никому из других студентов не пришлось сдавать свои, Стоунер ставит под сомнение его способность получить место в аспирантуре.

Что особенно беспокоит здесь, так это то, что Стоунер признает интеллект Уокера. Он испытывает извращенное восхищение своей презентацией и признается себе, что риторика и изобретательность Уокера были ужасающе впечатляющими. Тем не менее, он ставит Уокеру пятерку за курс и отбрасывает этот вопрос из головы.

Но той весной он должен войти в комитет по сдаче комплексных устных экзаменов Уокера, которые определяют его прием в докторантуру. В своем допросе Стоунер безжалостно разоблачает незнание Уокером фактов и деталей и настаивает на том, что он должен провалить весь экзамен: для него быть учителем было бы ... катастрофой. Неумолимая позиция Стоунера вызывает недовольство блестящего и харизматичного защитника диссертаций Уокера Холлиса Ломакса, тело которого гротескно деформировано из-за горба на спине. Это неоднократное изображение антагонистов Стоунера как физически уродливых, пожалуй, одна из самых мерзких и устаревших стратегий романа.

Когда Ломакс становится заведующим кафедрой, он десятилетиями наказывает Стоунера, забирая его семинары и назначая ему курсы низкого уровня в неподходящие часы. Стоунер не может искать другую работу, потому что Эдит отказывается переезжать. Ее даже не беспокоит, когда у него роман с женщиной с семинара, но Ломакс узнает об этом и выгоняет любовника из университета. Долгое изгнание Стоунера из состояния счастья и самореализации, перенесенное стоически, сделало его легендой университетского городка.

Теперь, как ни странно, он является трогательным примером для многих читателей, которые видят в нем вдохновляющую модель честности, которая встречает свою печальную жизнь с непоколебимым мужеством и находит искупление в верности своим идеалам. Они почитают артистизм Уильямса как автора сдержанной, несентиментальной прозы, несущей большой эмоциональный вес. Вновь открытый в то время, когда гуманитарные науки находятся в упадке, академических должностей не хватает, а преподавание отходит на второй план по сравнению с блогами, послание романа о скромном и героическом служении литературе явно привлекает и скорбящих гуманистов. Стоунер, один критик пишет , является архетипическим литературным обывателем.

Но настойчивое стремление Уильямса сделать Стоунера безупречным мучеником, а не человеком с выбором, и отказать ему в каком-либо ироническом самосознании причин его несчастий, подобных Иову, оставляет роман далеким от совершенства.

когда будет моя следующая проверка стимула

Элейн Шоуолтер - почетный профессор английского языка в Принстонском университете.

Джон Уильямс

Нью-Йорк Ревью Букс. 336 с. $ 19.95