Беспорядок, говорит кто? Эссе колледжа, письма Стивена Кинга и Такера Карлсона: я храню (почти) все.

(iStock)

Когда мы закрываем последнюю бурную неделю 2020 года, на диване в маленькой гостиной этого дома опасно сложены 15 коробок. В темном углу подвала от пола до потолка забиты еще около 20 одинаковых ящиков. Все они содержат то, что я грандиозно называю своими бумагами.

Под этим я подразумеваю накопление за всю жизнь писем, газетных вырезок, репортерских записных книжек, фотокопий статей, папок с тремя кольцами, папок с файлами, фотографий, удостоверений личности и водительских прав, журналов и журналов (Gramophone, The Armchair Detective, Studies in Bibliography), наброски рассказов и стихов - и даже несколько сочинений для начальной школы и сочинения для колледжей. Все было спрятано в беспорядке, система, которую я, как известно, рационализировал, бормоча строчку из поэта Уоллеса Стивенса: «Великий беспорядок - это порядок».

Но я с этим покончил. Посвятив куски этого чумного года сортировке и отбраковке моих книг, я теперь сталкиваюсь с более сложной задачей - отсеять все эти памятные вещи и бумажный беспорядок.

Уборка моей книжной коллекции дала мне иллюзию контроля. Затем дилеммы стали множиться.

все еще ждем возврата налога за 2020 год

Одно время я наполовину воображал, что какое-то учреждение может действительно захотеть много этого. В самом деле, не понадобится ли Смитсоновскому институту реквизит, когда он организует выставку под названием «Максимум жизни - от Уотергейта до конца газетной бумаги»? Я легко могу представить себе инсталляцию, представляющую Книжный мир, скажем, 1991 года, с манекенами в натуральную величину офис-менеджера Эднаме Сторти, критика Джона Ярдли и арт-директора Фрэнсиса Танабе, а также трех или четырех перегруженных работой редакторов. Луч прожектора осветил бы одну из этих последних, ясноглазую, хотя и близорукую фигуру, сидящую перед экраном компьютера Raytheon, по колено в камбузе, корректурах, обзорных копиях и, самое главное, эти подлинные реликвии - осколки, если хотите - той древней, ушедшей эпохи.

Реликвии? Позвольте мне просто перечислить несколько драгоценных артефактов, которые я обнаружил до сих пор.

Открытка от писательницы Дафны Меркин, изображающая Иа, меланхоличного осла из Винни-Пуха, который пишет на листе бумаги. Подпись гласит: Это писательское дело, карандаши и все такое. Переоценено, если вы спросите меня.

Вырезка - заголовок журнала? - гласит: «Вы можете позволить себе быть знатоком и бунтарем»!

Один из моих отчетов о пятом классе, на этот раз о копях царя Соломона Х. Райдера Хаггарда. Открывается, основная идея этой книги - опасность и смерть. Ниже следует подробное изложение сюжета.

Фотокопия романа «Свадьба истинных умов», писателя-фантаста Чарльза Шеффилда, посвященного П.Г. Вудхаус. По сюжету лорд Эмсворт и его защитная свинья, Императрица Бландингса, меняют мнение. Никто особо не замечает.

Фотокопия книги In Memoriam: Reid Beddow, которую мы с редактором Ниной Кинг написали, чтобы оплакивать смерть очень любимого коллеги из Книжного Мира. Ранний и восторженный обзор Рида «Охоты за Красным Октябрем» в значительной степени положил начало карьере Тома Клэнси.

Длинное письмо 1998 года от Нокса Бургера, легендарного редактора книг в мягкой обложке с золотой медалью, о работе с Дональдом Уэстлейком над криминальными романами писателя Ричарда Старка, которые не очень хорошо продавались. Никогда, ни в одном из своих воплощений. Слишком без украшений, слишком черным экзистенциальным, слишком аморальным?

Фотография моего героя, английского критика Уильяма Эмпсона, играющего в софтбол в 1950 году, когда тем летом преподавал в колледже Кеньон. Эмпсон возглавлял команду под названием «Неоднозначность», в которую время от времени принимали участие поэты Роберт Лоуэлл и Делмор Шварц.

Милостивое спасибо от биографа Хамфри Карпентера, который вспоминает потрясающий обед в отеле Hay-Adams. Карпентер, Беддоу и я выпили две бутылки вина, съели первоклассное блюдо от шеф-повара и получили счет в 300 долларов. Мы потратили все это на «Книжный мир», и тогдашний редактор Бриджит Уикс строго сказала, что никогда, никогда не делать этого снова.

Контракт на написание стихов о 1990 году для Ежегодника Всемирной книжной энциклопедии. (Я готовил эти мини-обзоры в течение нескольких лет, а также аналогичные ежегодные обновления американской литературы для Энциклопедии Кольера.)

Несколько набросков моего недавнего введения в новое издание Penguin Classics наполненной чудесами Дептфордской трилогии Робертсона Дэвиса.

как ты принимаешь кратом

Письмо директора Школы социальных наук Генри Джорджа, в котором меня приглашали - мне было около 14 лет - на бесплатный заочный курс фундаментальной экономики. Курс в основном состоял из отрывков из шедевра социалистической мысли Джорджа «Прогресс и бедность».

Заметка 1996 года о канцелярских принадлежностях Weekly Standard, которая гласит: Дорогой мистер Дирда, Ваши эссе всегда лучшее в Книжном Мире, и я с нетерпением их ищу. Поздравляю с еще одним замечательным событием на этой неделе. С уважением, Такер Карлсон.

Программа курса, который я читал, называется «Искусство литературной журналистики». Он открывается цитатой Томаса Карлайла: Журнал - это не подметание улиц как торговля. В длинном списке литературы представлены работы критиков и эссеистов, которыми я больше всего восхищаюсь, начиная с W.H. Одена, Макса Бирбома и Сирила Коннолли, а также по алфавиту Кеннета Тайнана, Джона Апдайка, Гора Видала, Эвелин Во, Эдмунда Уилсона и Вирджинии Вульф. Я потребовал от студентов купить коллекцию произведений Джозефа Митчелла из Нью-Йорка «Up in the Old Hotel».

Днем я пытался собрать свою коллекцию книг. Но ночью eBay манит

Зловещий нацарапанный ответ на мое письмо с просьбой к Ричарду Бахману (псевдоним, иногда используемый Стивеном Кингом) пересмотреть «Темную половину», роман Кинга о паразитическом альтер-эго автора: «Дорогой мистер Дирда, я не могу рецензировать« Темную половину » '- этот ублюдок Король не позволит мне. Иногда я мог просто убить его. С сожалением ваш, Ричард Бахман.

Неотредактированный машинописный текст Т.С. Элиот: личные воспоминания издателя Роберта Жиру (Фаррара Страуса Жиру). Мне нужно было урезать это прекрасное, но длинное эссе (оно было опубликовано в выпуске журнала Book World за декабрь 1988 г.), и я провел блаженный день, разговаривая по телефону с Жиру, когда он вспоминал Элиота и других писателей, с которыми он работал, включая Джека Керуака, Фланнери. О'Коннор и Джон Берриман.

И, наконец, комплимент от литературного агента Вирджинии Кидд: вы пишете такую ​​прозу, которую я слизываю, как сливки, - будь я кошкой. Затем она заявляет, что Аврам Дэвидсон - лучший из ныне живущих писателей короткометражных фильмов, что говорит о том, что Кидд представлял Урсулу К. Ле Гуин.

Достаточно хорошо. Это всего лишь основная выборка из архива Дирда. После двух дней просеивания мне удалось выбросить несколько дублирующих выпусков «Книжного мира» и ничего больше. Как нетрудно догадаться, каждая коробка напоминала старых знакомых - друзей, коллег и рецензентов, - которых, как и сами дни auld lang syne, никогда нельзя забыть. Конечно, не мной.

Майкл Дирда рассматривает книги по стилю каждый четверг.

ЭССЕ: РАЗБОР 2020

Мы являемся участником партнерской программы Amazon Services LLC Associates Program, разработанной для того, чтобы мы могли получать вознаграждение за счет ссылок на Amazon.com и аффилированные сайты.