(iStock)
От Майкл Дирда Критик 17 июня 2020 г. От Майкл Дирда Критик 17 июня 2020 г.
Месяц назад в одном из тех грез, которые иногда нападают на неосторожных, я вообразил себе новую жизнь. Все мои книги лежали бы на полках. Там будет хорошо подобранная классика, аккуратные ряды моих личных фаворитов, несколько экземпляров с надписями, несколько красивых изданий. Наконец-то мои десятилетия бурных приобретений закончились, и зиккураты ящиков в моем подвале, наконец, станут такой древней историей, как Ур и Вавилон. Возникла бы настоящая библиотека, которая заменила бы хаос, который обычно вызывает скрытые выражения жалости от посещающих сантехников или ремонтников печей. Если принять прекрасную фразу актрисы Патрик Кэмпбелл о браке, я бы наконец познал глубокий, глубокий покой двуспальной кровати после суматохи шезлонга.
Увы, мой план сортировки и отбраковки тысяч моих книг, описанный на прошлой неделе в моей колонке Zippy Shell, не учитывал человеческую природу. Ибо даже когда я напрягал спину, неся коробки вверх по лестнице, чтобы подарить или продать благородным торговцам подержанными книгами Вашингтона, перед сном я заходил в Интернет, чтобы быстро взглянуть на текущие предложения от L.W. Карри, Джона У. Нотта, Библиотека Ричарда Долби, Матрица Печатных Переносов, Книга чудес и видео или Книги Капитолийского холма. Не имело значения, что я болел, как грузчик, в конце двойной смены. В дневное время мир аплодировал крестовому походу доктора Джекила, энергично сосредоточенного на выбрасывании и переработке печатной продукции, но с наступлением ночи мистер Хайд появлялся и, злобно кудахчая, набирал загадочные названия в поисковых системах viaLibri, eBay и Addall. Обычно, когда друг недавно порекомендовал H.B. Marriott Watson’s Авантюристы (1898 г.), внезапно в мире не было ничего, чего я хотел больше, чем копия этой забытой безумной Викторианской эпохи.
Я не всегда был таким.
когда стартует ломбард Walmart в 2017 году
Когда я впервые приехал в Вашингтон за рулем потрепанной вишнево-красной Chevy Impala размером с небольшой океанский лайнер, все мои книги - а точнее, все мое имущество - могли уместиться в его багажнике и на заднем сиденье. Что касается стольких несчастных, бывших до меня, то именно большой город и все его сверкающие искушения привели к моей гибели. Годами я скрывался, работая над диссертацией о французском писателе Стендале, а потом, чудесным образом, одним солнечным днем в однокомнатной квартире в Кливленд-парке, пока обезьяны выли в соседнем зоопарке, я напечатал ее последнюю. блестящая страница. Я был свободен, и Вашингтон манил меня.
как увидеть своих подписчиков на youtube 2017Рекламная история продолжается под рекламой
Книги, новые, старые и бесконечно желанные, внезапно звали меня на каждом углу. Я глядел на раритеты в подержанных книжных магазинах и пробирался через дырявые в стене благотворительные магазины. Мальчишкой я ездил на велосипеде по своему родному городу, раскапывая сокровища в Доброй воле, Армии спасения и огромном торговом центре на свалке под названием «Ценности Кларис». Однажды я купил полное собрание сочинений сэра Вальтера Скотта в 24 томах за 5 долларов. Кларис, должно быть, знала, что пухлый, близорукий 13-летний подросток будет как раз подходящим сосунком для этого белого слона. Когда я пришла домой - попробуй прокатиться на велосипеде с серией романов Скотта - моя мама сказала: «Парень, они видели, как ты идешь». Тем не менее, позже я прочитал Уэверли и половину «Айвенго», так что покупка не была полной потерей.
Несомненно, семена, которые привели к моему падению, были посеяны тогда. Но Дюпон Серкл и Джорджтаун меня уничтожили, ла-ла. В то время в районе Большого Вашингтона было около 60 букинистических магазинов, о которых я знаю точно, потому что я посетил большинство из них. Тем не менее, даже для скромного сбора денег требуется определенная сумма, и я быстро узнал, что вы получаете больше книг за свои деньги на многочисленных ежегодных распродажах, которые затем устраиваются школами, церквями и подобными учреждениями в Вашингтоне. Двери открывались в 9 или 10 часов утра, и цунами коллекционеров и торговцев прокатилось по спортзалу, заставленному столами с книгами. Люди несли очень большие холщовые сумки L.L. Bean, иногда даже больше одной. По ходу дня - зачем отказываться от продажи, когда столы постоянно пополнялись? - вы можете найти первое издание книги Рэя Брэдбери Марсианские хроники , или Ральфа Эллисона Человек невидимка или даже подписанную копию самой грустной из историй Форда Мэдокса Форда Хороший солдат . Таких бурных времен больше не будет.
Другие книги, освещаемые Майклом Дирда
После того, как я начал работать редактором в Книжном мире, окруженный кипами всей последней художественной и научной литературы, я, тем не менее, часто проводил свой обеденный перерыв в быстром переходе в Дюпон-Серкл, чтобы просмотреть полки Second Story Books. Шли годы, дети других людей играли с деревянными кубиками, а мои строили крепости из романов в твердом переплете и быстро узнали, что, когда папа был на дежурстве, он покупал им конфеты, если они молчали, пока он просматривал книжный магазин.
Рекламная история продолжается под рекламойТем не менее, ничто не было тем, что я, если бы никто другой, не вызывал бы из-под контроля, пока «Друзья библиотеки округа Монтгомери» не открыли розничный магазин всего в 10 минутах ходьбы от моего дома. Работая дома, я бросал читать и писать в 17:00. и, бойко подпрыгнув, пошла к центру города. Если бы я свернул вправо - добродетельный путь - я бы оказался в LA Fitness. В противном случае, пересекая Коулсвилл-роуд, я бы обнаружил, что захожу в магазин друзей и радостно приветствую его сотрудников своим подписным приветствием: «Прочтите одну книгу, вы прочитали их все!» Затем в течение следующего часа или около того я медленно наполнял две большие сумки для покупок. По крайней мере, мои руки получили некоторые упражнения, чтобы нести их домой.
почему хром не воспроизводит видео
Позвольте мне добавить, без сомнения, излишне, что если вы несколько лет ревностно покровительствуете ближайшему магазину Друзей, вы тоже можете однажды арендовать контейнер для хранения Zippy Shell. Книги и другие книги! Некоторые из нас не могут жить без них, но, как периодически напоминают мне различные неназванные члены семьи, иногда у вас может быть слишком много хорошего.
Майкл Дирда рассматривает книги каждый четверг в стиле Style.
На заметку нашим читателямМы являемся участником партнерской программы Amazon Services LLC Associates Program, разработанной для того, чтобы мы могли получать вознаграждение за счет ссылок на Amazon.com и аффилированные сайты.
