Мы живем в этом пространстве, где мы всегда на связи и всегда на связи, - утверждает Лаура, рассказчик нового романа Эммы Гласс, Отдыхай и будь благодарен , описывая своих коллег-медиков. Мы поглощаем боль, слишком густую, чтобы замечать, что все вокруг нас пересыхает и разрастается. Однажды мы проснемся в пустоши, окруженные крошащимися костями тех, кто любил нас и ждал, когда мы полюбим их в ответ.
Медсестра в педиатрической больнице, Лаура колеблется между эмоциональными подъемами и изнуряющими минимумами неотложной помощи, питаясь кофеином и твердо придерживаясь чувства долга. Имея на волоске жизни, она и ее коллеги пользуются за счет собственного благополучия. «Мы - ватные палочки, всасывающие чужую печаль», - заявляет Лаура, наблюдая за очередной 12-часовой сменой буквальной крови, пота и слез. Мы насыщены, мы спасители.
4-й раунд проверки стимулов
Так начинается первая волна романов о COVID-19 - даже если «Отдыхай и будь благодарна», впервые опубликованная в Соединенном Королевстве в марте, является случайной. В кратком вымышленном рассказе Гласс, которая работает детской медсестрой в Лондоне, рассказывает о бремени, которое несут службы экстренного реагирования и постоянно тошнотворное население.
Рекламная история продолжается под рекламой
Медсестры и врачи, которым поручено подавлять свои эмоции на часах, изо всех сил пытаются выразить их в собственном доме; когда ребенок умирает, он должен симулировать решимость, прежде чем горевать наедине. Они должны замедлить наплыв смертности до последнего возможного момента, после чего они резко переключаются с целителей на утешителей. В одну минуту они - сильные помощники, а в следующую - беспомощные свидетели, вытирающие руки до тех пор, пока их костяшки не хрустнут и не сочатся.
По мнению Лауры, медицинское обслуживание интуитивно понятное и механическое, это процесс точных движений и вычислений, выполняемых день за днем и год за годом. Когда у пациента начинается остановка сердца, Лаура описывает свои попытки реанимации: «Боль бушует в моих руках и плечах. Я продолжаю идти. Каждое сжатие означает все. И все это могло ничего не значить.
Если механическая и строгая работа притупляет давление жизни или смерти, это способствует неумолимому, до мозга костей истощению, которое проникает в личную жизнь практикующих. Физическое напряжение, связанное с уходом за больными детьми, настолько велико, что Лаура и ее коллеги склонны не обращать внимания на эмоциональную усталость, что приводит к катастрофическим последствиям. Стекло обеспечивает целостное представление не только о работе, но и жизнь врача, ее прозаические описания и приглушенные диалоги, создающие эстетическое спокойствие - как в больнице или морге. Любому, кто когда-либо задавался вопросом, как доктора достигают своего сухого чувства юмора, стоит прочитать «Отдыхай и будь благодарен».
Ритмы Гласса реалистичны и непреднамеренны, они не обращают внимания на объективность - или на ясность, если на то пошло. Краткость гарантирует, что «Отдых и Будь благодарен» не скованы недостатком развития персонажей, но для книги, столь богатой внутренним содержанием, экспозиция может казаться умышленно непрозрачной.
Рекламная история продолжается под рекламойС одной стороны, Лора резонирует так как ее анонимности: она - типичный винтик в перегруженной лабиринтной системе. Но такая установка опровергает более амбициозные приемы Гласса - последовательности галлюцинаторных снов, сдвиги в перспективе и хронологии, - которые в противном случае могли бы привести к захватывающим разоблачениям. То, что работа медсестры требует почти сверхъестественного чувства морального долга, практически не упоминается; Необычайная способность (если не прямое желание) Лауры поглощать боль в значительной степени не исследована. Даже когда она приближается к срыву и принимает участие в суицидальных мыслях, письмо сохраняет остекленевший, поэтический оттенок.
В своей экономике, авто-вымышленные методы и жесты при невыразимых травмах, Rest and Be Thankful вспоминает Пруд Клэр-Луизы Беннетт, ирландская новелла, которая нашла восторженную американскую аудиторию в 2016 году. Тихая книга, действие которой происходит в тихой деревне, «Понд» демонстрирует захватывающе задумчивый интерьер, хотя ее сюжет и темы практически скрыты. Гласс представляет гораздо более актуальную книгу, но она разделяет визуальную направленность и детали пуантилистов Беннетта, ее склонность к лирическим интермедиям и романтику с природой, проявляющуюся в метафорах. Экспериментальные отступы в книге могут казаться украшением для ясной миссии, но они служат для того, чтобы расширить кругозор Гласса и передать более полный опыт за пределами стен педиатрического отделения. Как и в «Пруде», в изображении Глассом нестабильной молодой женщины есть сверхъестественная прохладность, вуайеризм, который по очереди одновременно приятен и извращен.
Если это наполняет роман Гласса элементом бегства от действительности (читателям в Штатах придется потакать дополнительной фантазии о национализированном здравоохранении, лишенном мотивов прибыли), Rest and Be Thankful функционирует как мощный документ, свидетельство молчаливого класса первых респондентов. кто рискует своей безопасностью в обмен на разбросанные 7 вечера аплодисменты во время пандемии. Небольшая книга Гласса умело отвечает на тяжелые вопросы ухода, отдавая дань уважения и хрупкости, и терпению.
Пит Тозиелло писатель и критик из Нью-Йорка.
Отдыхай и будь благодарен
Эмма Гласс
Цирк Блумсбери. 160 с. $ 18
На заметку нашим читателямМы являемся участником партнерской программы Amazon Services LLC Associates Program, разработанной для того, чтобы мы могли получать вознаграждение за счет ссылок на Amazon.com и аффилированные сайты.
