Трудно удержаться от насмешек над «Великими книгами западного мира». Первое издание, опубликованное «Британской энциклопедией» под редакцией Роберта М. Хатчинса и Мортимера Дж. Адлера, появилось в 1952 году и быстро вошло в американский фольклор как символ интеллектуального китча 50-х годов. Продаваемая от двери к двери, как энциклопедии или пылесосы, эта 5-футовая полка с классикой была куплена серьезными, доброжелательными родителями, которых убедили в радужной идее, что инвестиции в размере 250 долларов (и выше) могут создать мгновенную культуру. Естественно, детям будет лучше в школе. Сам гарнитур будет шикарно смотреться в гостиной, где не оставит равнодушным соседей. И, конечно же, семья начала проводить долгие вечера вместе, обсуждая, является ли человек по своей природе добром или злом, почему Платон изгнал поэтов из своего идеального состояния и на что, черт возьми, гнал Птолемей в Альмагесте.
Тем не менее, после того как критик Дуайт Макдональд выступил со своей резкой критикой «Клуб Книги тысячелетия», можно было подумать, что никто больше никогда не станет даже думать о покупке «Великих книг». Неудивительно, однако, что продавец, который 25 лет назад посетил дом моих родителей в Лорейне, штат Огайо, не упомянул устаревшие переводы, уродливые двойные столбцы шрифта, отсутствие пояснительных примечаний и 102 пустых эссе в The Syntopicon, этот неверный указатель к «Великим идеям». Вместо этого он предлагал соблазны, общие для всех быстро говорящих продавцов: простые ежемесячные платежи, добавленный красивый книжный шкаф, бесплатный словарь.
Ничего из этого не имело бы большого значения для моего отца, который работал на сталелитейном заводе, или моей матери, которая на полставки работала кассовым аппаратом в местном W.T. Grant's. Эти серьезные книги стоят серьезных денег. Конечно, для меня «Великие книги» в 54 томах казались раем. Тем не менее, я знал, что мои люди никогда не потратят почти 400 долларов на их покупку.
Но затем продавец представил свою последнюю презентацию:
«И, помимо книг, словаря и книжного шкафа, каждый из ваших детей имеет право участвовать в конкурсе эссе« Великие книги ». Один ребенок в год. Первый приз - 5000 долларов, второй - 1000 долларов, третий - 500 долларов. О да, набор «Великих книг» также был подарен на имя победившего ребенка его школе ».
Мамины глаза загорелись при упоминании конкурсов. В моей семье мы выигрываем конкурсы. С скандально раннего возраста меня усаживали у лотерейных ящиков, чтобы заполнять квитанции с моим именем, адресом и номером телефона, в то время как моя мама покупала продукты на неделе. С внезапным вдохновением я отвел родителей в сторону: «Мама, папа, если ты купишь мне эти книги, я гарантирую, что я выиграю как минимум приз в размере 500 долларов. Мы заработаем 100 долларов. И, кто знает, может быть, девочки - три мои младшие сестры - тоже могут выиграть.
Папа посмотрел на мою маму. Они оба посмотрели на меня.
«Право, я обещаю, что верну деньги».
Они тяжело сглотнули и заказали книги.
Нужно ли описывать блаженство открытия двух огромных картонных коробок, доставленных через несколько недель? Тем не менее, даже в моем одурманенном состоянии я осознал, что в этом наборе есть что-то ханжеское: Великие авторы выглядели официально, одобрено, не столько закрепленными, сколько забальзамированными. Это были не те книги, которые читают под одеялом с фонариком. Для всего гуманистического видения Роберта Хатчинса известных писателей и мыслителей, говорящих друг с другом на протяжении веков («Великая беседа»), внешний вид съемочной площадки предполагал поклонение, а не обсуждение. И хотя самое известное эссе Мортимера Дж. Адлера «Как пометить книгу» побуждало людей читать с карандашом в руке, было бы явно кощунством рисовать на библейских страницах этого дорогостоящего вложения.
Действительно, инвестиции, потому что у меня была работа. Пройдя должным образом несколько фактических экзаменов по чтению ГБ, я получил возможность написать три эссе о некоторых из менее возвышенных из Великих идей.
Я выиграл 500 долларов. В течение следующих шести или около того лет три мои сестры также прошли через тяжелые испытания GBWW: в общей сложности мы получили 2500 долларов. Четыре комплекта «Великих книг западного мира» были подарены средней школе адмирала Кинга. Моя младшая сестра - она получила 1000 долларов - уговорила сотрудников школьной библиотеки разрешить ей оставить выигранный набор. Они действительно не хотели больше Великих Книг.
ВСЕ ЭТО было более четверти века назад, но воспоминания нахлынули, когда я распаковал новое улучшенное 60-томное второе издание «Великих книг», которое теперь редактирует Мортимер Дж. Адлер.
Несомненно, новые Великие книги - это значительное улучшение старых. Старые переводы с Уордор-стрит исчезли, и теперь у нас есть Гомер Ричмонда Латтимора и Данте Чарльза Синглтона. Издание Penguin Classics в мягкой обложке представило свои версии Эразма, Гете и других. (Как ни странно, Рабле все еще используется на жаргоне 17-го века Уркхарт-Мотте, который, казалось бы, бессмертный помощник редактора Клифтон Фадиман высмеивает в своем популярном справочнике «План чтения на всю жизнь».) Несмотря на придирки, GBWW теперь предлагает разумные, актуальные дата версии различной зарубежной классики.
Тем не менее, наличие переводов Пингвина - никогда не идентифицированных как таковые - свидетельствует о том, что ни одну из этих книг не так уж сложно найти. Первоначально весь проект «Великие книги» начался из-за того, что его первый спонсор, Уильям Бентон, не смог получить тексты, необходимые для обсуждения книги в группе 1940-х годов. Этот пробел более чем заполнен, поскольку практически каждое название и каждого автора в этом наборе за 1500 долларов можно купить в мягкой обложке, часто с полезными вступлениями и другими дополнениями.
Как ни странно, учитывая сложный аппарат, которым является Синтопикон, GBWW продолжает представлять только чистый текст, утверждая, что обычных читателей не следует отвлекать или запугивать критическими вступлениями, пояснительными примечаниями или историей текста. Это, я думаю, свидетельствует о фундаментальном заблуждении. Если вы хотите просто попробовать писателя, вам следует пойти в библиотеку или купить книгу в мягкой обложке. Но если вы хотите читать важную книгу снова и снова, вам понадобится надежное стандартное издание, в идеале загруженное дополнительными материалами. Когда Синглтон опубликовал свой перевод «Божественной комедии», он связал его с тремя томами комментариев по уважительной причине: как Данте нужен Вергилий, так и его читателям нужен путеводитель по сложностям поэмы, основанной на современной итальянской политике и сложной системе. символизма. Прошлое - это чужая страна, и там все по-другому.
В это новое издание команда «Великих книг» добавила около 15 писателей, предшествовавших современности, которые по непонятным причинам ушли более 40 лет назад. Наконец-то вы можете прочитать «Эмму» Джейн Остин, «Литтл Доррит» Диккена, «Миддлмарч» Джорджа Элиота и несколько других классических произведений в рамках GBWW. Но кому бы это хотелось? Никто, кому нравится Джейн Остин, не читает только один из ее романов. Диккенс - это мир, а не одна книга. А Миддлмарч - возможно, высшая точка викторианской художественной литературы - заслуживает того, чтобы быть прочитанным в хорошем научном издании или красивом, хорошо оформленном томе, подобном тому, от Общества фолио.
Главное преимущество этого второго издания GBWW заключается в шести дополнительных томах, посвященных 20-му веку. Это тоже неудовлетворительно. В двух томах, посвященных художественной литературе, нам предлагаются по одному произведению Генри Джеймса, Д.Х. Лоуренса, Уильяма Фолкнера, Франца Кафки и Эрнеста Хемингуэя, среди прочих. Но вместо «Послов», «Влюбленные женщины», «Звук и ярость», «Испытание» и «И восходит солнце» мы получаем рассказы: «Зверь в джунглях», «Прусский офицер», «Роза для Эмили», и т.п.
В одном из томов, посвященных современной социальной науке, есть еще больше кубиков и нарезок. Из четырех выбранных авторов трое представлены фрагментами (Фрейзер, Вебер и Леви-Стросс, последний из ныне живущих Великих Книгологов). Четвертый, Иоганн Хейзинга, следует за «Уходом средневековья», превосходным примером популярной истории, но который кажется довольно легким в компании Тацита, Плутарха и Гиббона. Возможно, это произошло потому, что Хейзинга описывает культуру, находящуюся на грани распада - такой, как наша, должно быть, кажется Адлеру и Фадиману. В научном сборнике редакция допускает подборку второстепенных работ: G.H. Очаровательная работа Харди «Извинения математика», например, включена просто потому, что они не хотели упускать из виду математику, а все действительно важные статьи были «заражены» тем, что Адлер называет «варварством специализации».
Эти дополнения, старые и новые, естественно, поднимают болезненный вопрос о каноничности. Адлер утверждает, что нет необходимого конфликта между «Великими книгами» и теми, кто считает, что изучение западной культуры в значительной степени ориентировано на «мертвых белых европейских мужчин» (с возможным поощрением сексистских, расистских и империалистических взглядов). Однако в нынешнем виде единственные женщины, включенные в набор, - это Джейн Остин, Джордж Элиот, Уилла Катер и Вирджиния Вульф. Черные авторы не появляются. Ближневосточная и азиатская цивилизации сознательно исключаются (как это, на удивление, лирическая поэзия, если вам интересно).
Большинство этих решений вполне оправданы и даже логичны с точки зрения традиционного обучения. Великие книги действительно были создателями и толкователями большей части нашей истории и культуры - и, следовательно, самих себя; как таковые они незаменимы и должны быть прочитаны. Они действительно великолепны. Но в 1991 году излишняя ограниченность выглядит как сокращение, нежелание бороться с центральным фактом нашего времени: наша цивилизация больше не является цивилизацией, посвященной исключительно высокой культуре европейского прошлого. Мышление Востока формирует наших поэтов и физиков. Мы с жадностью читаем книги людей по имени Махфуз, Ачебе, Абэ, Альенде, Оз. Что наиболее важно, достижения женщин и цветных людей долгое время недооценивались или игнорировались, и одним из захватывающих аспектов современной науки является восстановление их вклада в наше общее наследие. Возможно, ни один из недавно открытых писателей не может сравниться с Аквинским или Гете, но они часто говорят с нами о том, что нас волнует. Нам нужно, чтобы каждый внес свой вклад в «Великую беседу».
Наконец, мы подошли к синтопикону, тщательно продуманной индексации Великих книг по темам. Если бы это был ценный инструмент, то, возможно, стоило бы приобрести GBWW. Но это тоже кажется глубоко заблуждением. Адлер разбивает западную мысль на 102 великие идеи - образование, любовь, демократия, - которые затем вводит в эссе весьма примечательной тупости. Аристотель сказал, что любое образование сопровождалось болью; Адлер показывает, что это также может сопровождаться зевотой. За все годы, что я был знаком с «Великими книгами», я ни разу не нашел синтопикона хоть сколько-нибудь пригодного. Есть кто-нибудь? Если вы хотите узнать о добре, истине или прекрасном, вы не можете просто окунуться в середину платонического диалога или романа Достоевского и ухватиться за параграф или два. Идеи вырастают из аргументов и контекстов; у них есть последствия; они составляют части единого целого. Это показывает ум, лишенный эстетического чутья, чтобы вообразить, что можно, так сказать, просто залезть в пирог с заварным кремом и извлечь полную ложку яичного желтка.
Короче говоря, в этом новом издании «Великих книг западного мира» просто нет необходимости. Софокл, Сервантес, Маркс и Пруст не исчезнут, если никто не купит набор. Мы можем пойти в библиотеку или местный книжный магазин и всегда найти их ждут нас.
И все же я не могу полностью винить благонамеренных Адлера и Фадимана. Выросшие в иммигрантских 1920-х годах, они продолжают подходить к обучению с бустеризмом, напоминающим Дейла Карнеги или Нормана Винсента Пила, даже несмотря на то, что они непреднамеренно стали подставными лицами устаревшего и дорогого предмета роскоши. Как они хорошо знают, все, что действительно нужно, - это список хороших книг, библиотечный билет и, что наиболее важно, но иногда труднее всего, глубокое желание читать и учиться. Остальное - это ажиотаж и маркетинг. Майкл Дирда - писатель и редактор журнала Livemax Book World.
