Дома, во веки веков, с Дином и Бриттой

Дин Уэрхэм и Бритта Филлипс в своем доме в Лос-Анджелесе. (Дэймон Касарес / FTWP)

ЛОС-АНДЖЕЛЕС - В залитой солнцем гостиной своего дома в Восточном Лос-Анджелесе Дин Уэрхэм начинает представление, сообщая индекс качества воздуха. Сейчас 80, отмечает он, и это хорошо в последнее время, учитывая лесные пожары, которые недавно окутали территорию дымом. Он смотрит в окно на горы Сан-Габриэль. Он отмечает, что вдалеке находится обсерватория Маунт-Вильсон. Говорят, пламя возникло в пяти футах оттуда.

Обычно апокалиптический прогноз погоды бывает лишним, чтобы донести его до аудитории. Но в этом случае аудитория настраивается на прямую трансляцию и, таким образом, разбросана по всему земному шару - особенно во время этого полуденного представления, - которое обслуживают зрителей через Атлантику. Уэрхэм играет с Бриттой Филлипс, его коллегой по группе Luna, которую Rolling Stone однажды назвал величайшей рок-н-ролльной группой, о которой никто не слышал, в обзоре альбома Pup Tent 1997 года. Заявление было задумано как комплимент, но превратилось в обвинительный акт; копии обзора были оставлены на столах на лейбле Elektra Records, на тот момент лейбле группы, чтобы подчеркнуть провал маркетинга.

Со своей стороны, Филипс не нужно было ехать на спектакль, потому что это тоже ее дом. В браке с 2006 года Уэрхэм и Филлипс являются пауэр-инди-рок: помимо работы в Luna, которая воссоединилась в 2015 году после 10-летнего разрыва, они также записываются и регулярно выступают как Дин и Бритта, что-то вроде Ли Хэзлвуда и Нэнси. Синатра для поп-сцены мечты. Их пандемические прямые трансляции, в которых они с такой же вероятностью вытащат фаворита фанатов Luna, например Anesthesia, или остановятся и прочитают стихотворение Эдварда Лира, кажутся сценами из частной вечеринки, на которую вас обычно не приглашают.

«Мы не хотели вести прямую трансляцию», - объясняет Филлипс, сидя за столом для пикника с Уэрхэмом во дворе. Но после того, как они приняли участие в благотворительном мероприятии, объясняет она, они увидели потенциал: это было приятное чувство общности после того, как они почувствовали себя изолированными.

В течение последних семи месяцев Дин и Бритта застряли в том, что делали все - сидели дома и смотрели шоу, такие как PEN15, и пекли пирожные, вызванные стрессом. Но, как и большинство тех, кому посчастливилось это сделать, они также придумывают способы работать из дома. Помимо прямых трансляций, они продают товары, такие как футболки, сумки и новую коллекцию синглов Quarantine Tapes, составленную из их недавних наборов, которые они в основном упаковывают и рассылают по почте.

Это утомительно, но после десятилетий скупости лейблов свобода решать, как они выбирают, не является чем-то само собой разумеющимся. «Теперь у вас есть возможность продлить свою карьеру и напрямую общаться с людьми, что раньше было невозможно», - говорит Уэрхэм. Раньше вас бросали с лейбла, и вам приходилось вообще бросать музыку. Вы бы сказали: «Вот и все».

Когда солнце начинает садиться в очередной знойный день в конце сентября, Уэрхэм и Филлипс сидят по обе стороны от тарелок с чипсами и гуакамоле и выглядят как часть шикарной артистической пары. У Филипса есть оттенок серого, а у Уэрхэма - его немного, и оба носят стильную одежду для теплой погоды, элегантную, но не вычурную. В разговоре у Уэрхэма пробивается акцент киви, и он склонен вспоминать те СМИ, которые им нравятся - эссе Зэди Смит Joy, песню Боба Дилана Murder Most Foul, книгу Криса Стэми A Spy in the House of Loud и т. Д. ... - при этом иногда прося жену помочь запомнить имена.

Но, несмотря на то, что пара сейчас похожа друг на друга, они происходят из совершенно разных слоев общества. Уэрхэм родился в Новой Зеландии в 1963 году, и его семья переехала в Нью-Йорк, когда ему было 14 лет. Его самоописанное буржуазное воспитание привело его в Гарвард, где он вместе с двумя однокурсниками, Наоми Янг и Дэймоном Круковски, сформировал группу Galaxie 500. после выпуска. Первые два альбома, которые они записали вместе, «Today» 1988 г. и «On Fire» 1989 г., обычно считаются шедеврами минимализма - образцом для таких коллективов, как Beach House и Real Estate.

Филлипс также родилась в 1963 году, хотя она была воспитана в Пенсильвании последователями вызывающего споры ученика Фрейда Вильгельма Райха, группы, которая воздерживалась от воспитания детей. Она говорит, что все о том, чтобы выражать, выражать и не подавлять ничего. И никаких правил.

В 15 лет она ушла из дома, чтобы жить с торговцем наркотиками, но ее отец, учитель музыки из Нью-Йорка, в конце концов начал ухаживать за ней. В 1985 году он устроил ей прослушивание на роль в мультипликационном шоу «Джем» о владельце музыкальной компании, который втайне является рок-звездой. Филлипс получил роль и спел заглавную песню. К 1990 году она сформировала шугейз-группу Belltower с будущим гитаристом Fountains of Wayne Джоди Портер, за которого вышла замуж. В конце концов они развелись, и группа распалась.

Когда Филлипс и Уэрхэм впервые встретились в 2000 году, она проходила прослушивание на роль нового басиста Луны. Ее наняли, и вскоре у них завязались романтические отношения. Это было особенно сложно, потому что в то время у Уэрхэма была жена и новорожденный ребенок. Эта грязная сага была описана в его мемуарах «Черные открытки» 2008 года и альбоме «Романтика» Luna 2002 года. (Когда у нас есть мечты / Теперь у нас есть схемы, Уэрхэм поет на Renée Is Crying.)

По словам Филлипса, какое-то время это было болезненно, скандально и ужасно. Когда вы влюблены, или страдаете, или и то, и другое, очень трудно не делать то, что вы собираетесь делать. Мы старались.

С тех пор дела у пары значительно наладились. Давние жители Нью-Йорка, они переехали в Лос-Анджелес в 2013 году, чтобы быть ближе к сыну Уэрхэма, Джеку, который сейчас учится в Калифорнийском университете в Беркли. Несмотря на то, что Калифорния все время горит, они наслаждаются отсутствием метелей и не планируют в ближайшее время возвращаться на восток. По словам Уэрхэма, Нью-Йорк действительно может вас победить.

В любом случае Лос-Анджелес мог бы иметь больше смысла для пары, учитывая их работу в киноиндустрии. Уэрхэм регулярно сотрудничал со сценаристом-режиссером Ноа Баумбахом с 1997 года, когда Луна была выбрана для написания оригинальной музыки к фильму «Мистер Ревность». С тех пор Дин и Бритта написали музыку к двум фильмам Баумбаха - «Кальмар и кит» в 2005 году и «Госпожа Америка» в 2015 году. У Уэрхэма также есть небольшие роли почти в каждом фильме Баумбаха.

Баумбах говорит, что он и Уэрхэм впервые встретились в кафе Great Jones на Манхэттене, чтобы обсудить мистера Ревность, и вскоре после этого они подружились. Он предложил бутерброд с колбасой андуй, - сказал Баумбах по электронной почте. С тех пор я почти во всем прислушиваюсь к его советам.

Баумбах и его партнерша, сценарист и режиссер Грета Гервиг, остаются близкими с Уэрхэмом и Филлипсом, независимо от того, работают они над проектом или нет. Он говорит, что всякий раз, когда мы приходим к ним домой, меня всегда поражает, во что одет Дин, что он и Бритта слушают, какие книги они читают, рисунки на стенах. Мы с Гретой неизбежно возвращаемся домой воодушевленные.

Гервиг говорит, что была поклонницей Galaxie 500 и Luna до того, как встретила Уэрхэма и Филлипса (ключевой выбор для микс-лент, всегда, по-прежнему), но это их присутствие в качестве актеров в сцене с ней во Фрэнсис Ха, фильме 2012 года, в котором она участвовала. написала с Баумбахом, и это бросается в глаза: «Моя героиня разговаривает с ними двумя слишком близко для людей, которых она только что встретила, - объясняет она по электронной почте, - и они были настолько чуткими, но не сентиментальными, заинтересованными, но и не слишком вовлеченными. Это был один из первых случаев, когда я действительно общался с ними, и каким-то образом персонаж Фрэнсис смог проявиться, потому что у них было место для этого.

Одна из наиболее подходящих для микстейпов песен Galaxie 500 - Tugboat, вдохновленная историей участника Velvet Underground Стерлинга Моррисона, который отказался от музыки ради работы на буксирном судне. Я не хочу оставаться на твоей вечеринке / Я не хочу разговаривать с твоими друзьями / Я не хочу голосовать за твоего президента / Я просто хочу быть капитаном твоего буксира, Уэрхэм поет всего лишь на двух аккордах, сыгранных на повторе, больше мантра, чем прогрессия.

Уэрхэм и Филлипс регулярно исполняют эту песню в наши дни, явно не желая отказываться от музыки в ближайшее время ни сами, ни друг друга. В конце концов, они хорошо сотрудничают: Уэрхэм лучше разбирается в общих идеях, а Филипс лучше воплощает в жизнь мелкие детали, как они объяснят.

«Я знаю, как трудно это может быть, когда вы пара и большая часть вашей работы тоже вместе», - говорит Шон Иден, играющий на гитаре в Luna. Они почти все время рядом друг с другом. У вас должны быть по-настоящему крепкие, здоровые отношения, чтобы они продолжались долгое время, потому что трудно быть рядом с кем-либо, независимо от того, насколько вы без ума от них, 24 часа в сутки, 7 дней в неделю.

Вы можете купить виагру без рецепта?

По словам Филлипса, одним из ключевых факторов является то, что они не находятся рядом 24 часа в сутки, 7 дней в неделю; они дают друг другу пространство в течение дня, по большей части работая в разных частях дома. А когда Уэрхэм ведет себя капризным придурком, как он говорит, он обычно быстро понимает это и приносит свои извинения. Иногда Бритта говорит: «Ты настоящий [придурок]», а я отвечаю: «Да, ты прав, я прав. Это правда, - смеется он.

Короче, они заставляют его работать, даже - особенно? - когда в мире царит беспорядок. И они тоже продолжают работать: и Уэрхэм, и Филлипс пишут новую оригинальную музыку, хотя сейчас она идет немного медленнее, чем раньше. Что касается написания песен, Уэрхэм винит лирику, к которой он относится более старательно, чем раньше.

Когда она слышит это, Филипс напоминает ему, что тексты на самом деле не должны быть такими же точными, как стихи.

Это правда, говорит он, вы можете заставить людей плакать с помощью музыки, а слова могут быть такими: «Б-боп-а-лула, она моя дитя». После паузы он думает о другом примере: «Я не хочу». Оставайся на вечеринке / Я не хочу разговаривать с твоими друзьями ».