Портрет Винсента Ван Гога в образе измученной души

Виллем Дефо в роли Винсента Ван Гога в фильме «У ворот вечности». В новом фильме запечатлена красота, которую Ван Гог пытался запечатлеть в своем искусстве. (Лили Гэвин / CBS Films)

Боже, как красиво. Я имею в виду мир. Солнечный лучик. Подсолнухи. Лица старух. Сучковатые руки. Ночное небо. Кипарисы на ветру. Мир, каким его видел Винсент Ван Гог.

Новый фильм Джулиана Шнабеля «У ворот вечности», в котором Виллем Дефо играет человека, которого мы по общему согласию называем бедным Винсентом, запечатлел эту красоту. Это заниженная, но в то же время инсинуирующая и в конечном итоге потрясающая работа, одна из самых заслуживающих доверия и убедительных биографий художников из когда-либо созданных.

Дефо великолепен в роли. Своей интуитивной физикой, искренним восхищенным взглядом и замешательством он улавливает глубокую неловкость этого великого художника и тем самым напоминает нам, что даже сегодня мы не понимаем, что нам делать с Ван Гогом. Мы не знаем, канонизировать ли его, лечить его лекарством или просто осторожно похлопать по голове, как эксцентричного беспокойного ребенка.

Бедный Винсент. Как вы можете сказать что-нибудь еще? Просто быть им было нелегко. Его издевались, бросали, издевались, мучили. Его штурмовали прекрасные видения, а также напали на него демоны.

Но остается вопрос: правдоподобно ли все это? Есть ли у нас больше времени на старое клише измученного гения?

Ван Гог больше, чем любой другой художник в истории, воплощает клише. Но разве это не устарело? Не пора ли нам прийти к более мягкому и реалистичному взгляду на творчество?

Q&A: Виллем Дефо рассказывает о роли Ван Гога в 'At Eternity’s Gate'

новоселье подарочная корзина хлеб соль вино

В последнее время нас научили относиться к идее замученного гения скептически. Это понятие либо приручено (сентиментально его сладкими песнями, фильмами и китчем из сувенирных магазинов), либо объясняется психопатологией: был ли Ван Гог биполярным? Шизофреник? Это была височная эпилепсия? Пограничное расстройство личности? Циклоидный психоз? Это не имеет значения: Ван Гог - покровитель всех психических заболеваний, которые вы можете назвать.

Но стоит удалить некоторые из этих слоев социологического и психопатологического лака и вернуться к более старым, более тупым вопросам. Почему, например, над Ван Гогом издевались и издевались?

В первую очередь, я думаю, потому что люди вокруг него изо всех сил пытались понять. А когда понимание рушится, набегают те, кто склонен к ревности. Они издеваются, изолируют, причиняют страдания.

Более склонные к снисхождению могут попытаться добиться большего. Но даже они часто проецируют свои желаемое за действительное, свой романтический идеализм только на то, чего они в корне не понимают.

Посмотрим правде в глаза: очень трудно понять, чего достиг Ван Гог или как он этого достиг. Он не был одарен - по крайней мере, условно. Он должен был учиться самому. Его первые попытки были неудачными. Он написал все 860 своих картин за 10 лет. Более половины из них - и почти все лучшие из них - были сделаны в последние два года его жизни.

Это просто поразительно. Вы пытаетесь представить себе, каково было быть им в течение этих лет, и довольно быстро просто протираете глаза и сдаётесь.

И все, не так ли? Вы можете сколько угодно сомневаться в идее творческого гения; вы можете объяснить это психологией, генетикой, социологией и чем-то еще; но вы все равно должны найти способ объяснить Ван Гога. Или Франц Шуберт, который умер в 31 год, сочинив 600 песен, семь полных симфоний и огромное количество несравненной камерной и фортепианной музыки. Или Джона Леннона и Пола Маккартни, которые написали свои 230 песен - многие из них неизгладимые - за одно безумно бурное десятилетие. Или Моцарт, который. . . ну с чего начать?

почему моя налоговая декларация все еще обрабатывается 2021

Творчество высокого уровня - редкость. Его производят наши сородичи, которые храпят, пердят, имеют плохие зубы и поддаются мелочности, как и все мы. Но это не значит, что это не поразительно. Это также сложно и рискованно. Для этого нужно порвать со стадом, что является социально опасным, и поставить на карту все свое «я». Он подпитывается страхом неудачи, а его победы, к сожалению, всегда частичны. (Я подозреваю, что Маккартни просыпается каждый день и думает: Как мы это сделали? )

Есть, мол, компенсации. Отчасти убедительность фильма Шнабеля делает его простая и неприхотливая поэзия, с помощью которой он передает блаженство творчества, эйфорию. На протяжении всего фильма неровная перемещающаяся камера приблизительно соответствует тому, что можно было бы увидеть глазами Ван Гога. Мы чувствуем, как он восхищается желтыми листьями, фильтрующими солнце, или испытывает блаженство, пока идет по высокой траве. Мы видим его в поле в сумерках, настолько восторженного перед лицом природы, что он черпает вспаханную землю и выливает ее себе на лицо, как будто желая быть с ней единым целым. Почему-то это не так уж глупо.

Напротив, он напоминает нам, что успешное творчество часто возникает из состояния ума, которому можно очень позавидовать - ощущения, что вы в движении, связаны с силами, более крупными, чем вы, своего рода сиянием, возможно, и действуя в соответствии с новый набор правил, в соответствии с инстинктом, а не обычаем, со всеми вашими способностями в идеальном соответствии, наслаждаясь чувством расширенной лицензии, свободы, свежих возможностей. . .

Само собой разумеется, что застенчивые писатели, ведущие тихую семейную жизнь, могут почувствовать эту спешку не меньше, чем измученные постимпрессионисты, разбивающие гитары рок-звезды или пьяные абстрактные экспрессионисты. Но все остальные очарованы этим состоянием и, как мне кажется, очень часто завидуют. Что дает им право? мы могли бы задаться вопросом, когда мы приближаемся к следующей смене или спешим забрать детей.

Я думаю, мы тоже чувствуем, что свобода творчества губительна. Лицензия, которую дают себе художники, может быть социально разрушительной. Ван Гог тосковал по сообществу и хотел быть полезным. Но будем честны: невозможно представить функционирующее сообщество Ван Гогов. Если влиятельные художники часто бросают вызов общепринятой морали, то, вероятно, только потому, что обычная мораль разбавляет бесконечными обязательствами и самокоррекциями интенсивность и убежденность, туннельное видение, необходимое для создания великого искусства. Защита этой силы и убежденности требует определенной степени эгоизма.

Для остальных из нас это сложно. Мы говорим бедный Винсент. Но, конечно, мы можем также сказать бедный Тео. Если Винсент - редкий провидец, провидец, человек, опередивший свое время, который страдает ради тех миллионов, которые позже найдут утешение в его искусстве, то Тео, брат Винсента, олицетворяет лучшее в остальных из нас: тем более прозаические души, терпение и снисходительность которых проверены до предела, но которые, даже когда они встряхивают сбитыми с толку головами, могут вызвать в себе достаточно доброты, чтобы заботиться о тех, кого они любят.

Быть Тео было непросто. Самая трогательная сцена фильма происходит в больнице на юге Франции, куда Тео приехал поездом, узнав о проблемах Винсента. Винсент выглядит отчаянно потерянным. Тео забирается на больничную койку рядом с ним, как они это делали в детстве. Для Винсента, над которым издевались, издевались и считали дураком местные горожане, огромное облегчение: я бы хотел вот так умереть, - говорит он.

Тем не менее, в считанные секунды он должен признать тот факт, что Тео должен вскоре покинуть его и вернуться к своей работе и семье, оставив Винсента наедине с его эйфорией, потерянным (как философ Гален Стросон написал в другом контексте) в безмерном эгоизме. [его] странного отсутствия эго.

В наши дни идея о том, что для того, чтобы быть художником, вы должны испытать безумие и психический срыв, мы больше не считаем заслуживающим доверия, не говоря уже о том, чтобы поощрять. Это потому, что это во многих смыслах ложно и пагубно.

И все же кажется, что в жизни любого действительно могущественного художника напряжение между внутренним течением, творческой жизнью и ограничениями и ожиданиями внешнего, нормальной жизни является источником болезненного конфликта.

В начале фильма есть сцена, в которой Ван Гог входит в свою холодную комнату, весь его тело все еще борется с ветром за окном. Окно бьется о петли. Дефо снимает ботинки. А потом просто смотрит на них. В сапогах. Окно снова отрывается. А потом (к нему пришла идея, откуда, кто знает?) Он приступает к работе. Он красит сапоги .

Великие художники используют свое воображение не только для того, чтобы стремиться к красоте, но и для того, чтобы попытаться прорваться сквозь завесу, которая мешает нам увидеть эти сапоги и, в более широком смысле, правду о нашей смертной ситуации здесь, на Земле. Эти вуали становятся более плотными и непрозрачными. Сегодня они проявляются в форме рекламы, корпоративной аферы, политической пропаганды, моральной паники, искажений в СМИ, показателей, статистики.

Лучшие художники используют свое воображение, чтобы вернуть нас к реальности. Они развеивают ложь и лицемерие так называемой условной реальности. Они обращают внимание - с надеждой, что и они, и мы сможем почувствовать себя в этом мире как дома, сапоги, лучистые видения и все такое.