Р.Дж. Паласио: Мы познакомились в Квинсе, когда были детьми. Спустя десятилетия мы воссоединились как авторы.

Мэг Медина и Р.Дж. Дворец на Ниагарском водопаде, около 1979 г. (Марко Харамильо)

Представьте себе девушку с волнистыми каштановыми волосами, широкой улыбкой, яркими глазами, высокой стороной, длинными руками и ногами, в постоянном движении. (Если бы она была детенышем, она была бы жеребенком.) Представьте, что эта девочка - ваш лучший друг, та девушка, которая всегда стремится исчезнуть с вами в приключении, будь то прогулка по тропинкам в лесу в парке рядом с где вы оба живете, или играете в кикбол на улице, где крышка люка служит домашней тарелкой. Вы никогда не останавливаетесь, чтобы поговорить о вещах, происходящих в вашей жизни, об этом друге и о вас: вы слишком заняты, просто проживая эти жизни.

Жизнь - это череда моментов, которые проходят не так часто, как проходят через вас, с поразительной скоростью. Как летние дни. Ночевки. Ловля светлячков. Торговые книги. Катание на велосипедах. Ссоры. Составление. Греческая мифология. Египетские фрески. Походы с девочками-скаутами. Страшные истории у костра. Обеды в ее доме. После школы в твоей. Представьте себе эту девушку из тех парней, на которых вы можете рассчитывать во всем, которые будут прыгать с вами в глубокий конец бассейна, карабкаться по проволочному забору для брошенного вами вышибалы, бегать рядом с вами с радостной самоотдачей - энергичны, решительны, тоска по следующему приключению, улыбка, почти слишком большая для ее лица.

Я, конечно, легко могу представить эту девушку, потому что знал ее. Это была Мег Медина. И хотя мы с ней живем уже пятый десяток лет на этой Земле, она всегда будет для меня тем жеребенком. Для остального мира она является автором получивших признание критиков книг для детей и молодежи, страстным пропагандистом разнообразия и культурного восприятия в детских и юношеских книгах, а теперь лауреат премии Ньюбери.

Но в моем сердце Мэг Медина по-прежнему Мединита, как называл ее мой отец: лучший друг, на которого девушка могла надеяться.

активный отдых на свежем воздухе в Вашингтоне

Я не помню, когда именно мы потеряли связь, но когда-то после того, как Мэг уехала в седьмом или восьмом классе, мы больше не были в жизни друг друга. (В те дни, до Facebook и Google, было труднее оставаться друзьями с людьми.) Хотя я часто думал о ней, какое-то время суровые условия средней школы и все связанные с ней социальные драмы отталкивали мысли о Мэг. Каждый из нас улетел в свои собственные, новые, отдельные миры. Пройдет три десятилетия, прежде чем эти миры снова соберутся вместе.

Матери и дочери: это сложное сестринское дело

Я работал на Генри Холта, когда мне неожиданно позвонили: я не уверен, помните ли вы меня, но я Мег Меди - я не позволила ей закончить эту фразу, прежде чем начала кричать. Помните? Конечно, я помню! Мой дорогой! Моя дорогая Мэг! Мэг!

Мы планировали встретиться как можно скорее. Она жила в Вирджинии. Я был в Нью-Йорке. Она пришла в гости, и у нас был пятичасовой обед, во время которого мы познакомили друг друга с жизнью. Матери, отцы, сестры, братья, мужья, дети. Я узнал, что она была замужем за замечательным мужчиной по имени Хавьер, которого знала с 5 лет. У них было трое замечательных детей. Несколько лет она была учителем, а затем журналистом. Ее мать, Лидия, жила с ними в Ричмонде, как и ее Тиа Иса и мать Хавьера. Как кубинская версия «Золотых девчонок», - пошутила Мэг. Жизнь принесла семье немало испытаний, но не меньше радости.

Она выросла из тех женщин, которых я бы выбрал себе в друзья. Добрый, веселый, скромный, гениальный. Если бы наши дети вместе ходили в детский сад, а я ее не знал, я бы припарковал свою коляску рядом с ней, чтобы попытаться подружиться с ней. Если бы мы работали вместе в одном офисе, я бы каждый день болтал за аппаратом Xerox, пока она, наконец, не решила составить мне план на обед. К счастью для меня, мне не пришлось искать новой дружбы с этой крутой, чудесной женщиной. Это было просто как приз, как сокровище. Мой давно потерянный друг. Я сразу же полюбил ее.

Во время того пятичасового обеда я узнал, что она работает над детской книгой. Вау, сказал я. Какое совпадение. Я тоже! Я не уверен, каковы шансы, что две девочки из первого поколения государственной школы, родители которых говорили по-английски с сильным испанским акцентом; который вырос во Флашинге, Квинс, в очень скромных квартирах; и чьи жизни пошли разными путями, тем не менее оказывались сидящими друг напротив друга, вступая на очень похожие новые жизненные траектории - но вот мы были.

К тому времени Мэг уже закончила рукопись своей первой книги, «Милагрос: девушка из далека», а я только начал писать «Чудо» - но мы все еще отправлялись в то же путешествие. Это было похоже на то, как если бы две девушки, которыми мы были раньше, шли по той тропинке через лес много лет назад, каким-то образом снова нашли друг друга на той же тропе, только намного дальше впереди.

Мэг дала мне почитать Милагроса. Я помню, как меня потрясло. Язык был таким красивым, письмо красноречивым и лиричным. Магический реализм для младших школьников. Блестяще! Блин, Мэг, я помню, как говорил ей. Ты действительно умеешь писать, девочка! Я знал, что у нее впереди невероятная карьера.

Перенесемся на десять лет вперед. Я снова обедаю с Мэг. К настоящему времени она написала не только книги для среднего класса, но также книжки с картинками и книги для молодых людей. Ее работы снискали множество похвал. Я помню, как сидел напротив нее за обедом и предсказывал, что ее следующая книга - Merci Suárez Changes Gears - выиграет Newbery. Мэг со своей самоуничижительной манерой посмотрела на меня, как на сумасшедшего.

соленый хлеб вино подарок на новоселье

Merci Suárez Changes Gears - это нежная, забавная, реалистичная и в конечном итоге душераздирающая история о девушке из большой, сплоченной кубинской семьи, которая учится смиряться с изменениями в своей жизни - социальной динамикой своей новой средней школы, ее брат идет в колледж, ее любимый дедушка борется с болезнью Альцгеймера. Это прекрасный портрет беззастенчиво умной, осознающей себя, уверенной в себе молодой героини (столь же знакомой мне, как старый друг), глубоко преданной людям, которых она любит, и которая не хочет, чтобы что-либо изменилось в жизни, которой она дорожит. . Но как говорит ей ее мать: со временем все происходит. . . . Мы должны уважать то, как все меняется.

лучшая ставка на спорт

Автор и режиссер 'Wonder' говорят о преподавании эмпатии в эпоху Трампа

Проблемы, с которыми сталкивается Мерси, были мне знакомы. Я знал жизнь Мег достаточно, чтобы знать, что она писала то, что она сама хорошо знала - росла в кубинской семье, состоящей из нескольких поколений, в окружении любящих тиас и абуэлас, воспитывала собственных детей в семейной версии Las chicas de oro. Я достаточно знал о жизни Мег, чтобы знать, что она с любовью, грацией и юмором была хорошей дочерью, удивительной матерью, терпеливой опекой. Этот роман был написан из того глубокого места в сердце писателя, из которого искусство исходит без уловок. В Merci Suárez Changes Gears есть то качество, которое не требует усилий, мастерская уверенность писателя, которому не нужно доказывать, что она писательница, чьи слова исходят не столько из возвышенного творчества, сколько из воспоминаний, пережитых дорогою жизнью.

Если вы можете представить себе девушку, чьи мечты вели ее далеко за пределы квартала, в котором она выросла, за пределы фабрики, на которой работали ее мать и тети, чтобы дать ей все возможности добиться успеха в жизни, за пределами воспоминаний о Карибском острове, на котором она сама никогда не посещала, но до сих пор считается ее волшебной родиной, вы можете себе представить, почему стать частью американского канона детской литературы - особенно удивительный подвиг. Если вы можете представить себе девочку, рассказывающую истории с радостным энтузиазмом своего 9-летнего я, способную вспомнить, каково это бежать по лесу с бездыханной яростью, как красивый, дикий жеребенок, вы можете не только представить, но и знаете, женщина, которую зовут Мэг Медина.

Однако для меня она всегда будет маленькой девочкой с улыбкой, которая почти слишком велика для ее лица, жаждущей следующего большого приключения.

Р.Дж. Дворец является автором «Чудо», «Огги и я» и «Мы все чудеса». Ее будущая книга - «Белая птица».

Это сокращенная версия эссе, изначально появившегося в Роговой книге.

СОЧИНЕНИЕ

Мы являемся участником партнерской программы Amazon Services LLC Associates Program, разработанной для того, чтобы мы могли получать вознаграждение за счет ссылок на Amazon.com и аффилированные сайты.