Люди до сих пор читают стихи вслух? В старых романах, действие которых происходит во время Рождества, длинные зимние вечера часто посвящались пению песен вокруг фортепиано, рассказу историй о привидениях и чтению стихов, обычно патриотических гимнов, горестных рассказов о потерянной любви или грустных, стоических размышлений о течении времени.
Теннисон (1809-1892) - или, как его всегда звали в молодости, Альфред, лорд Теннисон - вероятно, величайший и самый разносторонний мастер таких публичных стихов. Его воодушевляющая атака Легкой бригады - В долину Смерти / Поездка шестисот - и волнующий душу Улисс - это классика, призывающая к декламации. Греческим героем Теннисона может быть любой вашингтонец, который не хочет уходить на пенсию: как скучно делать паузу, чтобы положить конец, / Ржаветь без блеска, не сиять при использовании! / Как дышать было жизнью. Более чем один бэби-бумер на собрании класса или поминальной службе использовал в качестве своей речи захватывающий кульминационный момент стихотворения, начиная с «Приходите, друзья мои». Еще не поздно искать новый мир, а затем медленно приближаться к его вызывающему финалу. слова:
Многое взято, многое остается; и хотя
Теперь мы не та сила, которая раньше
Переместились земля и небо, то, что мы есть, мы есть;
'Теннисон: стремиться, искать, находить' Джона Бэтчелора (Пегас / Раздаточный материал) Один равный нрав героических сердец,
Ослабленный временем и судьбой, но сильным волей
Стремиться, искать, находить и не уступать.
Удивительно, но Теннисон сочинил эту хвалу неустрашимой старости в 1833 году, когда ему было чуть за 20. В виде Биография Джона Бэтчелора показывает, что поэт был почти таким же вундеркиндом, как Китс. Например, его фантастическая поэма «Кракен» - о легендарном морском чудовище, которое спит на дне океана - была опубликована в 1830 году. Она завершается, когда этот левиафан наконец пробуждается от сна без сновидений не чем иным, как библейским апокалипсисом: человек и ангелы будут видны, / С ревом восстанет. . .
Теннисоном всегда восхищались, хотя бы за чистую музыкальность его языка и его удивительное метрическое мастерство. Чтобы проиллюстрировать звукоподражания - слова, имитирующие звуки, которые они представляют, - в справочниках по риторике часто цитируются его строки из «Принцессы: стон голубей в древних вязах / и бормотание бесчисленных пчел». Эти слова звучат медленной летней ленью, но Теннисон тоже может быть быстрым, как, например, когда сэр Бедивер - в Morte d’Arthur - наконец решает подчиниться приказу своего короля и бросает меч Экскалибур обратно в озеро, из которого он появился:
Тогда быстро поднялся сэр Бедивер и побежал,
И, легко спрыгнув с гребней, нырнул
Среди зарослей камыша и меч сжимал,
И сильно накатил и кинул.
Разве это не чудесно? Чтобы передать неумолимый, повторяющийся цикл природы, Титон начинается с нежного пения, которое переходит в осеннюю музыку его самой известной строки:
Лес гниет, лес гниет и падает,
Пары оплакивают свою ношу на землю,
Человек приходит, возделывает поле и лежит внизу,
И через много лет умирает лебедь.
Но это только начало мучительного монолога. Те, кто помнит свои классические мифы, знают, что боги даровали Тифону вечную жизнь, но не вечную молодость: Мне только жестокое бессмертие / Поглощает.
лучший способ принять кратом
Теннисон во многих смыслах был поэтом потери. Ранняя смерть его близкого друга Артура Халлама вдохновила его на великий элегический эпизод «Памяти (О, но мы верим, что это как-то хорошо / Будет конечной целью болезни»). Когда богатая Роза Баринг вышла замуж за человека своего класса, Теннисон увековечил свое разочарование и гнев в Локсли-холле: каждая дверь забита золотом и открывается только для золотых ключей. Как подчеркивает Бэтчелор, поэт давно чувствовал, что его лишили надлежащего наследства по прихоти деда, и так и не смог полностью преодолеть свое возмущение. Поглощенный депрессией, беспокойный странник в юности, медлительный любовник (ему потребовались годы, чтобы наконец решить жениться на Эмили Селлвуд), он чувствовал себя обделенным и жаждал успеха, признания и почестей. В конце концов он получил их всех и богатство в придачу.
Биография Бэтчелора скрупулезна в деталях, но Теннисон действительно был довольно скучным псом. Как известно из Джулия Маргарет Кэмерон Бессмертные фотографии, на него было приятно смотреть - крупный мужчина с харизматической внешностью, лохматый, бородатый, любящий широкополые шляпы, - но в личной жизни он избегал яркости и излишеств. Никакого лорда Байрона он. Будучи застенчивым и невероятно эгоистичным, он попеременно волновал и утомлял других гостей на званых обедах, читая вслух свое последнее длинное стихотворение. Однажды он сделал это со своим другом, классиком Бенджамином Джоветтом, мастером Баллиола, который внимательно выслушал, а затем сказал: «Думаю, я бы не опубликовал это на вашем месте, Теннисон». Как пишет Бэтчелор, после минуты холодного молчания Теннисон ответил: «Если уж на то пошло, Мастер, херес, который вы нам подали за завтраком, был ужасен».
Теннисон не выносил критики, высасывал лесть, полагался на свою набожную жену в управлении своими делами и регулярно пользовался добротой своих друзей. Последние представляют собой перекличку известных людей среднего викторианского периода, включая поэта-глупца Эдварда Лира, историка Томаса Карлайла, великого писателя Эдварда Фицджеральда, которого теперь помнят по его английской версии Рубайят Омара Хайяма, и даже, что удивительно, Роберта Браунинга. , чья грубая энергия привлекла бы модернистов 20-го века гораздо больше, чем безупречная гладкость Теннисона. Однако задолго до этого лауреат премии королевы Виктории уже начал считаться чисто официальным и школьным учителем, и его работы, по словам Бэтчелора, не более чем измеряли декоративность, несмотря на частую одержимость религиозными сомнениями и дарвинизмом.
Последний великий эпизод Теннисона, «Идиллии короля», оказался из лоскутков и пятен, хотя и наполнен запоминающимися строками: «Моя сила как сила десяти / Потому что мое сердце чисто. И все же то, что пронизывает всю его поэзию и делает ее столь привлекательной, особенно для молодежи, - это его очарование любовью и желанием. Вспомните, как Мариана тосковала по любовнику, который никогда не придет; обреченная леди Шалотт, которая наполовину устала от теней; главный герой Мод; Монодрама, который ждет свою возлюбленную у ворот сада: красная роза кричит: «Она рядом, она рядом» / И белая роза плачет: «Она опаздывает».
Для Теннисона любовь может быть медом ядовитых цветов и всеми безмерными болезнями или рывком похоти и прелюбодеяния, разрушающим благородное братство Круглого стола. Тем не менее, он может также заявить: «Лучше любить и потерять / Чем никогда не любить вообще, и в« Слезах, праздных слезах »болезненно вспоминать первую любовь и воспоминания о поцелуях, сладких, как поцелуи безнадежной притворной фантазии / На губах, которые для других.
«Теннисон» Бэтчелора не настолько жив, чтобы читать его ради самого себя, в отличие, скажем, от «Оскара» Ричарда Эллмана.
Уайльд. Однако, если вы уже являетесь поклонником «Сейчас спит малиновый лепесток», теперь белый, «Пересекая бар» и некоторых из упомянутых выше работ, эта биография расскажет вам многое об их авторе, его творчестве и его мире. Но сначала потратьте немного времени - возможно, на этой неделе после Рождества - с самой изысканной поэзией Теннисона.
Дирда проверяет книги каждый четверг на предмет «Живой максимум».
ТЕННИСОН
Стремиться, искать, находить
Джон Бэтчелор
Пегас. 422 стр. $ 35
