Слишком много Бернштейна заставляет критика устать от своей музыки

Леонард Бернстайн в 1982 году. (Terhune / AP)

Ненавижу музыку! «Но я люблю петь» - это заглавная работа в цикле Леонарда Бернстайна из «Пяти детских песен». Это должно быть глупо, по-детски и немного глубоко. В наши дни он суммирует то, что я чувствую к его создателю.

Большую часть своей жизни - по крайней мере, до 2017 года - у меня была задокументированная привязанность к любимому сумасшедшему дяде американской музыки. Все мы знаем, что Бернштейн блестящий, сводящий с ума, смущающий и привлекательный. Вы закатываете глаза и хихикаете, но как бы он вас ни раздражал, он такой классный, что вы просто не можете перестать возвращаться за новым.

Это было в начале столетия Бернштейна: более 3300 мероприятий по всему миру в течение двух сезонов, продолжающихся до 2019 года, в ознаменование 100-летия композитора и дирижера в августе 2018 года. С тех пор, как Национальный симфонический оркестр открыл свой сезон, а Кеннеди-центр - Праздник Бернштейна с полностью бернштейновской программой, я был на концерте Бернштейна за концертом за концертом. Я читал книги, такие как «Знаменитый отец девушки» его дочери Джейми, интимный портрет жизни с отцом, который вышел в июне. Я слушал записи, такие как бокс-сет Complete Works (на 28 компакт-дисках и 3 DVD), выпущенный Deutsche Grammophon.

яблочный уксус для теста на наркотики

И я выхожу из этого перенасыщения эмоциями, граничащими со здоровой неприязнью. Ненавидеть человека, любить музыку - вот излюбленный совет меломанов в таких случаях (вспоминается Рихард Вагнер). Что касается Бернштейна, я больше не уверен, что терплю ни то, ни другое.

В этом случае быть критиком - недостаток. Если бы я посмотрел только один или два концерта вместо 10, я бы почувствовал себя иначе. Если бы я окунулся только в несколько работ из ящика DG, например, в мой любимый альбом детства, Wonderful Town, или попробовал бы только новые для меня записи, например, в исполнении Янника Незет-Сегина о Mass, мне, возможно, он понравился бы больше. . По общему признанию, меня двигало столько же любопытства, сколько обязательства. После того, как концерт Библиотеки Конгресса показал мне некоторые прелести его партитуры, я даже, наконец, полностью прослушал «Кантату Белого дома». Это позволило мне добавить свой голос к общепринятому мнению, которое давно списало мюзикл, из которого была получена работа, 1600 Пенсильвания-авеню, как невыполнимый - не в последнюю очередь из-за его попыток казаться просвещенным в расовом отношении, которые теперь кажутся досадно устаревшими.

После такого интенсивного воздействия я нахожу, что музыкальные предложения быстро истощаются. Единственные сопоставимые юбилейные прорывы, о которых я могу вспомнить в этой области, - это год Баха в 2000 году (250-летие со дня его смерти) и год Моцарта в 2006 году (250-летие со дня его рождения). там гораздо больше материала для работы. Репутация Бернштейна основывается на его дирижировании и преподавании, а также на его сочинении, но мероприятия, посвященные столетию, которые я посетил как критик, сосредоточены на его музыке, и ее не так уж и много. В феврале я услышал три отдельных исполнения сонаты для кларнета, поскольку три разные группы боролись с тем фактом, что Бернштейн почти не писал камерную музыку. Даже прекрасная вокальная музыка становится немного изношенной из-за передержки. Более того, эти концерты почти всегда воспринимаются как развлечения публики, что означает, среди прочего, что практически каждый из них заканчивается отрывком или аранжировкой из Вестсайдской истории. Я полностью согласен с тем, что «Вестсайдская история» - это вершина американского музыкального театра, и я никогда не думал, что смогу услышать ее слишком много, но в этот момент я начинаю дергаться, когда вижу, что об этом объявляют в программе, даже когда спектакли меняются. быть замечательным.

Хорошо сказать, что нужно отделить человека от музыки, но в случае Бернштейна эти два аспекта особенно взаимосвязаны. Излишества этого человека отчетливо слышны в музыке, которая, как бы она ни была блестящей, постоянно пытается привлечь ваше внимание, что-то доказать о себе, сделать какое-то заявление. Нет сомнений в том, что Бернштейн был умным человеком и прирожденным музыкантом, но ему был нужен редактор даже в дни его Вестсайдской истории - когда, согласно тому, что он сказал дирижеру Джону ДеМейну перед постановкой, посвященной 25-летию юбилея, Джером Роббинс удерживал его от весь танец в тренажерном зале и финальная сцена полностью спеты. Ленни воздал должное Роббинсу за то, что он превратил его в великое произведение, каково оно есть, сказал ДеМейн в телефонном интервью осенью. В более поздние годы Бернстайн был слишком велик и слишком самовлюблен, чтобы его можно было редактировать. Когда он впервые услышал репетицию своей оперы «Тихое место» в 1983 году, по словам ДеМейна, он начал плакать, фыркать, использовать язык - он был просто вне себя. Эта реакция, которую ДеМейн назвал эмоциональным катарсисом, не способствовала доработке работы, которая оставалась проблематичной.

У большинства людей, знакомых с работами Бернштейна, бывают моменты, когда они задевают пальцы ног. Я склонен извиваться из-за его споров о супружеских парах, от «Проблем на Таити» до «Ариаса» и «Баркаролл», его последней работы. Другие закатывают глаза при его попытках религиозных высказываний в каддише, в котором рассказчик вступает в длительный диалог с Богом; или Mass, которая объединяет смесь мировых религий и идиом эпохи хиппи (чилийская песня протеста; рок-группа) в гигантском театрализованном представлении. (Примечательно, что для меня Масса выдержал большую часть моего нынешнего приступа негатива Бернштейна; как я писал в другом месте , Я выучил это наизусть, когда был слишком молод, чтобы знать лучше.)

Люди, которые были близки с Бернштейном, намного опередили меня в преодолении своего отвращения. Для любого, кто хоть что-нибудь знает о Бернштейне, вряд ли это новость, которую ему будет трудно принять. Тем не менее, в этом году появились нежные мемуары о том, что можно сказать больше всего, если не все, - наряду с воспоминаниями Джейми, есть В дороге и не для записи с Леонардом Бернстайном от его бывшего помощника Чарльза Хармона, который вышел в мае - не заставляйте меня любить его так, как я думаю, они должны. Оба они рисуют образ человека, который часто сознательно и радостно вел себя плохо: рисовал на лицах хозяев шикарного ресторана с сгоревшей пробкой, развлекал компанию обнаженной, делал неуместные заявления во время похоронной речи, кусал и целовал люди так, как ему это подходило.

Позже папа применил свой старый трюк: полностью поцеловал меня в губы, а затем засунул язык мне в рот, - пишет его дочь Джейми, которая большую часть этого года с энтузиазмом участвовала в концертах, посвященных памяти Бернштейна. Папа пробовал этот трюк с поцелуями с языком почти на всех. . . . Несомненно, это был неприятный опыт. . . но мое беспокойство было смягчено, зная, что он сделал это со многими другими.

Ничего из этого не происходит в вакууме. Возмутительность Бернштейна была поддержана большим кругом друзей, знакомых и сотрудников, частью мира, который считал, что хочет, чтобы художники делали то, что нормальные люди не могут. Трудно так же нежно относиться к плохому поведению Бернштейна, когда плохое поведение начинает критиковаться за то, что есть на самом деле. Что касается музыки: да, некоторые из них великолепны, но ее маниакальная энергия после длительного воздействия уже не кажется такой ослепительной. Допускаю, что Бернштейн был очень талантливым человеком. Но я с нетерпением жду возможности провести какое-то время без него.

талоны на питание в Нью-Йорке