Вашингтон необычайно богат творчеством художника Марка Ротко. Его картины были собраны Дунканом Филлипсом, основателем коллекции Phillips Collection, который создал первую публичную комнату Ротко в 1960 году, когда построил пристройку к своему дому, наполненному произведениями искусства, на 21-й улице NW. Это было более чем за десять лет до того, как знаменитая часовня Ротко в Хьюстоне открыла свои двери, и за несколько лет до того, как Ротко установил еще один набор фресок, заполняющих комнату, в пентхаусе в Гарварде. Национальная художественная галерея также получила около 1000 работ Ротко в 1986 году, когда Фонд Ротко передал музею большую часть оставшегося имущества художника. Это сделало Вашингтон центром исследований Ротко и центром предоставления его работ другим коллекциям по всему миру.
Посетители осматривают работы Марка Ротко в Национальной галерее искусств в Восточном здании. (Мэтт Макклейн / The Washington Post)
Зал Ротко в коллекции Филлипса. (Мэтт Макклейн / The Washington Post)
После ремонта Восточного здания Национальной галереи, которое вновь открылось в сентябре, в городе появился второй зал Ротко - большое пятистороннее пространство в одной из новых башенных галерей на Пенсильвания-авеню. Контраст между двумя комнатами Ротко разительный. Помещение Phillips Collection имеет один вход и одно узкое окно, содержит всего четыре картины и кажется решительно замкнутым и интимным. Зал Национальной галереи имеет три входа, наполнен фильтрованным солнечным светом, вмещает 10 картин и выглядит открытым и монументальным. В меньшей комнате Ротко может разместиться всего несколько человек одновременно, и делить ее даже с одним человеком кажется слишком большим для одного человека. Пространство Национальной галереи поглощает людей, но когда они входят, происходит любопытная вещь, особенно если они используют два прохода, соединяющие галерею с соседней комнатой, полной картин Барнетта Ньюмана: они понижают голос и демонстрируют явные признаки медитации и участия.
Родившийся в России американский художник Марк Ротко в 1965 году (Associated Press) Ротко, который покончил жизнь самоубийством в 1970 году, заработал репутацию одного из самых духовных и дружелюбных американских абстракционистов середины века. К концу 1940-х он остановился на больших полотнах, заполненных светящимися квадратами и прямоугольниками цвета, плавающими и растворяющимися на заднем плане, как идеи или намеки, возникающие и уходящие в полузабытие полусонного разума. Он сопротивлялся утверждению, что его работа была посвящена чисто формальным идеям, простым исследованиям в цвете или что она была абстрактной; он считал, что он изображает чувства, состояния разума и духа.
И все же интенсивность и разнообразие его ярких цветовых комбинаций, любопытный словарный запас его краев (опушенные, расчесанные, размазанные, растворяющиеся или твердые), а также относительная глубина и насыщенность его цветных форм приобретают качества индивидуальности. Его авторские работы, которые сейчас входят в число самых востребованных картин 20-го века, никогда не представляют собой изображения чего-либо, присутствующего в мире, поэтому нам трудно их описать, и мы часто прибегаем к прилагательным, которые одинаково хорошо применимы к людям: нежный , напористый, замкнутый, резкий, общительный, робкий. Есть тенденция думать о его работах скорее как о живых существах, чем как о простых объектах.
[Кенникотт об обновленном и расширенном восточном здании Национальной галереи]
Это делает его работу особенно напряженной. Четыре Ротко в Коллекции Филлипса расположены напротив друг друга на четырех стенах комнаты, с четким диалогом цветов между противоположными сторонами. В дальних концах комнаты две в основном квадратные картины с ярко выраженной оранжевой тенденцией находятся в диалоге, в то время как на более короткой оси преобладают более вертикальные картины с зеленым в качестве объединяющего оттенка. Длинная скамья посередине комнаты - дополнение, предложенное самим Ротко после визита в 1961 году - позволяет сидеть, но также затрудняет перемещение вашего тела таким образом, чтобы вместить все четыре картины (одно вращающееся кресло лучше бы, но непрактично). Вы остро осведомлены о двух отдельных разговорах, но не можете следить за обоими одновременно, что дает жуткое ощущение, что происходит что-то вроде шепота, когда четыре существа общаются вокруг, в прошлом и через вас.
Коллекционер Дункан Филипс и Ротко создали первую публичную «Комнату Ротко» в Коллекции Филлипса, чтобы она была более замкнутым, интимным пространством. (Эшли Джоплин / The Washington Post)Филлипс приобретал эти картины в течение нескольких лет, и комната Ротко в своем нынешнем виде стала в период между 1960 и 1966 годами, когда он добавил четвертую картину «Охра и красный на красном». Но, несмотря на изменения и реконструкцию пристройки к музею, комната по-прежнему имеет такую же конфигурацию, как и во время смерти Филипса в 1966 году, поэтому картины являются давними обитателями этого пространства. В коротком неоконченном эссе примерно 1895 года о художниках Шардене и Рембрандте Марсель Пруст отметил странную дружбу, которая, кажется, существует между объектами в натюрмортах Шардена и общими сценами: как это происходит, когда существа и объекты долгое время жили вместе в простота, взаимная нужда и смутное удовольствие от общества друг друга - здесь все дружелюбие. Ротко расписывал работы в комнате Филипса не как ансамбль, как он рисовал темные панели часовни Ротко в Хьюстоне, и все же между ними чувствуется дружба. И вероятность того, что со временем они выросли и стали походить друг на друга просто по близости, скорее как домашние животные, напоминающие своих хозяев, а пары, состоящие в долгом браке, похоже, становятся похожими в своей одежде и манерах.
Работы Марка Ротко в Национальной галерее искусств, Восточное здание. (Мэтт Макклейн / The Washington Post)
Обитатели зала Ротко в Национальной галерее не постоянны (галерея будет менять картины, чтобы расширить экспозицию к своим огромным фондам работ художника). Они также не находятся в диалоге друг с другом. Скорее, они были выстроены вдоль стен, как если бы модные журналы иногда фотографировали разноплановую группу важных людей для художественного очерка: Десять самых влиятельных авторов Америки или Двадцать молодых художников, которых следует остерегаться. Они просто собраны, а не переплетены и не связаны друг с другом. Понимание того, что они живут временно, дает им ощущение изолированности. Вы сосредотачиваетесь не на близости или дружбе, а на различиях и даже конфликтах. Намек на оранжевый на черном с пурпурным поверх заставляет один холст казаться непослушным, выбросом и даже вспыльчивым. У другого - блестящий блеск картины, отчаянно пытающейся быть Ротко Ротко, подчиняющейся всем правилам, не отклоняющейся ни в чем существенном для хорошего поведения.
[Коллекция Phillips добавляет небольшую комнату из воска, мягкого, нежного и теплого]
Один склонен анатомировать картины Национальной галереи, разбирать их и искать некую таксономическую схему, которая могла бы организовать их в подвиды. Это, возможно, неизбежно, учитывая размер комнаты, которая значительно превосходит комнату размером примерно 13,5 на 24 фута в Коллекции Филлипса. В 1954 году Ротко заявил о желательности показа своих работ в масштабах внутреннего пространства: наполняя комнату ощущением работы, стены разрушаются. . . В Национальной галерее высокие потолки и более институциональный масштаб пространства исключают доминирование стен. Скорее, вы чувствуете архитектуру комнаты как часть ансамбля и существенную часть воздействия, так что картины, какими бы большими и убедительными они ни были, в конечном итоге ведут себя немного как скульптуры в соборе, совокупность персонажей, играющих большую роль. , богословская драма.
Комната Ротко размером 13,5 на 24 фута в коллекции Филлипса. (Мэтт Макклейн / The Washington Post)
10 картин в Национальной галерее представляют собой изобилие богатства, и пространство кажется скорее похожим на символы Список стоит в заголовке пьесы Шекспира, а картины из собрания Филлипса больше похожи на актерский состав чего-то Чехова. Один из них - зрелище, и он будет сфокусирован на деталях большого числа персонажей, на том, как они говорят, как они одеваются, как они утверждают свое присутствие; другой - салонная драма, составленная из тесно связанных людей определенного времени, места и класса, и будет сосредоточена на отношениях между людьми.
Гость втягивается в эти две театральные пьесы. В Национальной галерее вы ходите по комнате анонимно, как вуайерист на большом сборище, где никто никого не знает слишком хорошо. В отеле Phillips вы жаждете побыть наедине с любимыми гостями и возмущаетесь присутствием хотя бы одного нарушителя в помещении. Комната Ротко меньшего размера иногда создает у вас мимолетную иллюзию, что эти картины ваши. Более крупное пространство Национальной галереи гласит: это наше, ресурс, достояние. Оба пространства связаны с ожиданием и развёртыванием. В Phillips вы ждете, пока ваша собственная развивающаяся реакция обретет какой-то смысл; в Национальной галерее сама комната предназначена для развития, и если вы оставите ее без какой-либо особой связи, всегда есть обещание, что в следующий раз, возможно, все будет по-другому.
В эти дни холодно, и солнце садится рано, но две комнаты Ротко предлагают два совершенно разных образа мыслей о внешнем мире. Один - сад, другой - пустыня.
