ЭТА ЗИМА 1940 года. В мире пять месяцев новой войны, и я прекрасно понимаю, что быть счастливым - неправильно. Но я. Мне обещали поездку в город, чтобы посмотреть новый фильм Уолта Диснея «Пиноккио», и меня беспокоит только то, чтобы не опоздать. Примерно час от Бруклина до центра Манхэттена на BMT, и моя сестра и ее девушка, как обычно, волочат ноги. Это всего лишь еще один пример ужасной зависимости детей от мира взрослых в исполнении своих самых отчаянных желаний.
К тому времени, как мы подошли к театру, я потерял то немногое самообладания, которое у меня осталось. Фильм уже начался. Я впадаю в мрачную дурь, и моя сестра в ярости угрожает бросить меня совсем. Мы взбираемся на балкон в гневной тишине и карабкаемся по невидимому и бесконечному ряду коленей к своим местам. Тем временем звуковая дорожка наполняет тьму самой неотразимой музыкой. Я не могу смотреть на экран. Я чувствую, что упустил самое лучшее. Но мой первый взгляд, прошедший после 4000-го колена, рассеивает все мои страдания. Джимини Крикет беспечно скользит по струнам скрипки и поет «Дай свисток». (Сцена происходит через 20 минут после начала фильма; с того дня я часто снимал ее.) Я был счастлив тогда и навсегда остался счастливым в памяти о Пиноккио.
Если воспоминания об этом дне окрашены сбивающим с толку чувством вины, которое как-то связано с неуместным чувством радости, когда мировая война нависала над нашими головами, то это тоже часть драгоценной памяти о Пиноккио. Я был всего лишь ребенком, но знал, что в мире происходит что-то ужасное, и что мои родители были обеспокоены до смерти. И мне кажется, что что-то от качества того ужасного, тревожного времени отражается в самом цвете и драматической силе Пиноккио. Безусловно, это самый мрачный из всех диснеевских фильмов. Нельзя отрицать, что это еще и очаровательный, забавный и трогательный фильм. Однако в его основе лежит меланхолия, и в этом отношении он соответствует оригинальной итальянской сказке. Но на этом всякое существенное сходство между Диснеем и Коллоди заканчивается.
как познакомиться с Шоном Мендесом бесплатно
Диснея часто осуждали за искажение классических произведений, и, конечно же, он время от времени уклонялся от вопросов вкуса и абсолютной верности оригиналу. Но он никогда не развращал. Если и были ошибки, то они ничто по сравнению с нарушениями истинной природы и психологии детей, совершаемыми некоторыми из так называемых классиков. «Пиноккио» К. Коллоди, впервые опубликованное в 1883 г., является тому примером. В детстве мне это не нравилось. Когда я вырос, я подумал, не была ли моя ранняя неприязнь необоснованной. Мои воспоминания о книге были смесью крайне грустного и особенно неприятного; и когда я наконец перечитал это, я обнаружил, что это воспоминание точное. Хотя «Пиноккио» Коллоди - это, несомненно, увлекательное повествование, движущееся с огромной энергией - несмотря на его шаткую, рыхлую конструкцию - это также жестокая и пугающая история. Он не страдает причудливостью или сентиментальностью, но его посылка отвратительна.
Дети, кажется, говорит Коллоди, по своей сути плохие, а сам мир - безжалостное, безрадостное место, наполненное лицемерами, лжецами и мошенниками. Бедный Буратино плохим рождается. Хотя все еще в основном это дрова - только его голова и руки вырезаны - он уже ужасен, мгновенно используя эти новые руки, чтобы оскорбить своего папу-резчика по дереву, Джеппетто. Всего через несколько мгновений после создания Пиноккио Джеппетто вытирает слезы и сожалеет о существовании марионетки. «Я должен был подумать об этом, прежде чем я его создал. Теперь уже слишком поздно! У Буратино нет шансов; он воплощение зла - беспечный рагаццо, но, тем не менее, проклятый.
Чтобы вырасти в детство, Пиноккио должен полностью и беспрекословно отдать себя отцу - а позже в книге - странной даме с лазурными волосами (Голубая фея из фильма). Когда эта неуловимая женщина обещает стать матерью Пиноккио, к ней прикрепляется ужасный крючок: «Ты будешь всегда подчиняться мне и делать, как я хочу?» Пиноккио обещает, что будет. Затем она произносит мрачную проповедь, заканчивающуюся: «Лень - серьезная болезнь, и ее нужно немедленно вылечить; да еще с раннего детства. Если нет, это в конце концов убьет тебя ». Неудивительно, что Пиноккио вскоре не подчиняется. Его инстинкты предупреждают его, и он убегает, по-видимому, предпочитая лень и злобу кастрационной любви этой жестокосердной феи. Странный парадокс заключается в том, что для Коллоди стать «настоящим мальчиком» равносильно превращению в каплуна.
В лучшем случае в книге есть моменты безумного черного юмора, с более чем легким оттенком логики Вуди Аллениша. Например, когда Пиноккио впервые встречает фею, он пытается убежать от убийц, которые хотят ограбить и убить его. Он отчаянно стучит в ее дверь, и она появляется у окна с «белым, как воск», лицом, чтобы сказать ему, что все в доме, включая ее, мертвы. 'Мертв?' Буратино кричит от ярости. - Тогда что ты делаешь у окна? Это настоящий голос Пиноккио. Эта веселая, кошмарная сцена заканчивается раздражающей милой дамой, которая бросает марионетку на произвол судьбы убийц, которые повесят его на гигантском дубе. История полна таких ужасных, садистских моментов, большинство из которых совсем не смешные.
Насколько я понимаю, книга Коллоди сегодня представляет интерес главным образом как свидетельство превосходства сценария Диснея. Пинночио в фильме - это не буйная, надутая, злая, коварная (хотя и очаровательная) марионетка, которую создал Коллоди. Он также не является врожденным злым, обреченным на гибель дитем греха. Скорее, он и мил, и любим. В этом и заключается триумф Диснея. Его Пиноккио - озорной, невинный и очень наивный деревянный мальчик. Что делает нашу тревогу по поводу его судьбы терпимой, так это обнадеживающее чувство, что Пиноккио любят за себя, а не за то, кем он должен или не должен быть. Дисней исправил ужасную ошибку. Он говорит, что Пиноккио хорош; его «плохость» - это всего лишь вопрос неопытности.
Джимини Крикет из Диснея не тот скучный, запугивающий проповедник / сверчок, которого он изображает в книге (настолько скучный, что даже Пиноккио его мозгами). В фильме мы видим, как разумное любопытство Джимини к марионетке перерастает в искренний интерес и привязанность. Он верный, хотя и не некритичный друг, и его дерзкие и дерзкие манеры не умаляют нашей веры в его надежность. Несмотря на то, что ему не удалось убедить Пиноккио в разнице между добром и злом, его готовность понять и простить глупое своенравие марионетки делает его действительно сложным сверчком - одним из лучших из всех персонажей Диснея. Синяя Фея все еще немного скучна по поводу добродетелей правды и честности, но она умеет смеяться и прощает так же быстро, как Джимини. Кому не простить неопытность?
Дисней ловко собрал историю воедино и создал плотную драматическую структуру из беспорядочной последовательности событий в книге Коллоди. Желание Пиноккио быть настоящим мальчиком остается основной темой фильма, но «стать настоящим мальчиком» теперь означает желание вырасти, а не желание быть хорошим. Наш самый большой страх состоит в том, что он не сможет благополучно пройти через минные поля своих различных приключений, чтобы получить то, что, наконец, он действительно заслуживает. Мы все еще скучаем по маленькому деревянному мальчику в конце фильма (просто невозможно полюбить мальчика из плоти и крови так сильно, как мы любили марионетку), но мы справедливо счастливы за Пиноккио. Его желание быть настоящим мальчиком такое же страстное и правдоподобное желание, как желание Дороти в киноверсии Л. Фрэнка Баума «Волшебник из страны Оз» найти дорогу домой в Канзас. И Пиноккио, и Дороти заслуживают исполнения своих желаний; они проявляют себя более чем достойно. Как ни странно, оба этих фильма - два лучших фэнтези-фильма, созданных Америкой, - превосходят «классику», которая их вдохновляла.
Около двух лет было потрачено на создание «Пиноккио», лучшего фильма, когда-либо созданного студией Диснея, а также самого бесстрашного и эмоционально заряженного. На экране появляется около 500 000 рисунков, и это не включает десятки тысяч предварительных рисунков, набросков сюжетов, набросков атмосферы, макетов, моделей персонажей и декораций. Широкое использование многоплоскостной камеры, разработанной Disney, впервые опробованной в «Белоснежке», позволяет совершать оригинальные движения камеры, аналогичные съемкам тележек при производстве фильмов в реальном времени. По словам Кристофера Финча в своей книге «Искусство Уолта Диснея»: «Единственная сцена, в которой многоплоскостная камера приближает деревню со звоном школьных колоколов и голубями, кружащимися вниз и вниз, пока они не окажутся среди домов, стоит 45000 долларов ( эквивалент, возможно, 200000 долларов сегодня). Сцена длится всего несколько секунд. . . В результате получился беспрецедентно щедрый анимационный фильм ». Детали производства ошеломительны, но, в конце концов, это всего лишь статистика. Спустя полвека фильм сам по себе является жизненно важным доказательством того, что все эти силы, машины и деньги были вложены в создание произведения необычайного мастерства, красоты и тайны. А если есть недостатки - а они есть - сама сила оригинальности легко их компенсирует. Если я хочу, чтобы Голубая фея не напоминала мне типичную королеву кино 30-х годов, а Клео, золотую рыбку, миниатюрную подводную смесь Мэй Уэст и Кармен Миранды, это просто подтверждает, что даже шедевры имеют свои недостатки.
Что касается тех дразнящих 20 минут, которые я пропустил еще в феврале 1940 года, с тех пор я видел их снова и снова, хотя это никогда не компенсирует то, что я пропустил их в первый раз. В фильме так много запоминающихся эпизодов; например, тот, в котором Джимини и Пиноккио разговаривают пузырящейся речью, пока они двигаются по дну океана в поисках Монстро, кита и проглоченного Джеппетто. Ближе к концу эпизода «Остров удовольствий» есть совершенно ужасающая сцена, в которой новый друг Пиноккио, Лэмпвик, превращается в осла. Это начинается довольно забавно, но растущая тревога Лэмпвика, а затем и явная истерия быстро становятся болезненными. Его махающие руки превращаются в копыта, и его последний ужасный крик Ма-Ма, когда его тень на стене падает на четвереньки, заставляет нас осознать, что он потерян навсегда.
что в Библии говорится об азартных играх
После драматической погони за океаном, когда мстительный Монстро пытается уничтожить Джеппетто и Пиноккио, мы с облегчением видим, как старый резчик по дереву выброшен на берег, а Фигаро, кошка и Клео в ее миске вымыты рядом с ним. Следующим прибывает запачканный Джимини и зовет Пиноккио. Затем камера перескакивает на ужасный снимок марионетки, лежащей лицом вниз в луже воды: мертвой. Этот образ для меня является самым сильным во всем фильме. Пиноккио пожертвовал своей жизнью, чтобы спасти своего отца. Через несколько мгновений в сцене похорон появится награда Синей Феи. Она возрождает отважную марионетку к новой жизни настоящего мальчика. Тактично, нам не разрешают слишком долго задерживаться на его обычном, маленьком лице.
Наблюдая за Пиноккио сейчас, я неизбежно испытываю чувство сожаления о потере. Финансировать такое предприятие сегодня почти наверняка невозможно. В фильме есть золотой гламур ушедшей эпохи; это памятник эпохе мастерства и качества в Америке. Слишком легко пожать плечами и сказать, что денег больше нет. В моем собственном издательском бизнесе с растущим беспокойством наблюдаю за эрзац-качеством букмекерства, навсегда исчезнувшими традиционными линотипными лицами и вырождением бумаги. За последние несколько десятилетий чувство гордости за свое мастерство рухнуло. Обычно это не имеет отношения к деньгам. Грубый, ранний короткометражный фильм о Микки Маусе - любой из них! - превосходит анимацию, производимую в настоящее время для телевидения. Мы живем в темную эпоху Макдональдса, когда все быстро и легко. Пиноккио - яркое напоминание о том, что когда-то было - о том, что может быть снова.
Книга Мориса Сендака «Caldecott & Co: Notes on Books and Pictures», которая будет опубликована этой осенью, будет включать это эссе. Одновременно появится ранее не публиковавшаяся сказка Вильгельма Гримма «Дорогая Мили» с полноцветными иллюстрациями «Сендак».
