Уорхол сказал, что хочет быть «машиной». Два новых шоу доказывают, что он совсем не такой.

Ранняя работа Уорхола, датированная 1956 годом, была посвящена Кристине Йоргенсен, транс-женщине, попавшей в заголовки газет в 1950-х годах после операции по смене пола. (Sammlung Froehlich / Фонд Энди Уорхола для визуальных искусств, Inc. / Общество прав художников (ARS), Нью-Йорк)

НЬЮ-ЙОРК. Мы живем с Энди Уорхолом во многом так же, как мы живем с визуальным материалом, который он воспроизводил и использовал - огромной Америкой потребительских товаров, кинозвезд и новостей. Он стремился провозгласить эту иконографию искусством, использовать ее соблазнительную силу и имитировать способ ее распространения, и в конце концов большая часть его собственного искусства стала неотличима от коммерческой культуры, которой он восхищался и пародировал. Он повсеместен и в основном невидим, если вы не попытаетесь определить его и разобраться в нем. И тогда это кажется странным, фантасмагорическим и немного чуждым, в том смысле, что это притворство милого веселья кажется не совсем добросовестным.

Зайдите в любой приличный музей современного искусства, и там увидите Уорхола, вероятно, одну из его экранных фотографий Мэрилин Монро, председателя Мао или Джеки О, красочные изображения, которые одновременно успокаивающе знакомы и эмоционально немы. В музее они функционируют как исторические торговые вывески, которые вешают возле магазинов: рыба для обозначения торговца рыбой, ножницы для портного, очки для оптика. Картины Уорхола часто теряются в своей смысловой функции: обозначать бизнес современного искусства. Или они функционируют как обязательные станции во время экскурсии с доцентом: вот Уорхол, и вот почему Уорхол имеет значение. Обручение носит рефлексивный и во многом формальный характер, и если вы думаете, что, возможно, его работа охватывает наши музеи, как обои, гид может сказать: «Совершенно верно», и Энди тоже делал обои.

Фотографии Мэрилин, Мао и Джеки О теперь можно увидеть в Музей американского искусства Уитни огромная ретроспектива Уорхола. То же самое и с обоями в небольшой галерее рядом с главной выставкой, где поверхности покрыты яркими коровами и цветами. Выставка занимает весь пятый этаж вместе с галереей видеомониторов на третьем этаже и еще одной галереей на первом этаже, посвященной портретам. А помимо Уитни, есть еще одна выставка Уорхола, в Нью-Йоркская Академия Искусств , инсталляция из более чем 150 его рисунков.

Роберт Мэпплторп переосмыслил в Гуггенхайме

Шоу Уитни, первая крупная ретроспектива Уорхола в США с 1989 года. музей современного искусства Выставка организована как хронологически, так и тематически и состоит из 19 разделов. Он включает в себя ранние работы Уорхола, когда он учился на искусствоведе в Питтсбурге и коммерческого художника в Нью-Йорке: его картины и рисунки, основанные на газетах; его образы катастроф; его классические поп-образы с начала 1960-х до его ухода из живописи в 1965 году (это было скорее переломным моментом, чем прощанием); его кино-, видео- и медиа-проекты; и его большие заключительные работы, в том числе «Тайная вечеря в камуфляже» 1986 года, в которой репродукция шедевра да Винчи прикрыта, но не полностью заслонена кокетливым намеком Уорхола на абстракцию, камуфляжным наложением в стиле милитари.

Множественные главы Энди Уорхола: от А до Б и обратно предлагают множество возможных Вархолов, и ясно, что куратор Донна Де Сальво хотела подчеркнуть как множественность его усилий, так и их взаимосвязь. Это попытка очеловечить Уорхола, спасти его от холодной невидимости его репутации в стиле поп-арт, заставить человека, который однажды сказал, Причина, по которой я рисую таким образом, заключается в том, что я хочу быть машиной, чувствовать себя немного менее механистично. Выставка MoMA 1989 года была посвящена классическому периоду поп-арта Уорхола, и с тех пор он был признан геем-художником, медиа-художником, концептуальным художником, философом постмодернизма и оракулом цифровой эпохи, а также художник нюансов и чувств, а не просто машина для изготовления шелковых трафаретов.

Огромная ретроспектива одним художникам идет хорошо, другим - нет. Особая форма изобилия Уорхола становится все глубже, чем больше вы ее видите, даже если поп-арт, которым он наиболее известен, кажется решительно безмолвным, если рассматривать его изолированно. Его рисунки не только предвосхищают его интерес к коммерческим образам, но также стремятся к визуальной дистилляции линий и форм, что делает его выбор шелкотрафаретной репродукции естественным результатом его рисованной работы.

Картины в стиле ранней поп-музыки с изображением нескольких долларовых купюр, зеленых марок S&H и бутылок кока-колы говорят о том, что на протяжении всей карьеры он был увлечен идеями валюты, обращения и обмена. В широкоформатных рисунках с кляксами Роршаха Уорхола 80-х годов прошлого века он напоминал о технике промокших линий, которую он использовал в молодости для создания тонких, слегка неуверенных рисунков тушью. Даже деликатность и нежный юмор его ранних рисунков, кажется, связаны с его более поздним изобретением себя как публичной персоны. Они скрываются и в то же время причудливы, выходя из субстрата застенчивости, на котором был построен Enigmatic Andy the Superstar.

Крупное шоу Давида Войнаровича исследует широту и глубину творчества художника.

Пара кураторских решений в Whitney имеет тенденцию укреплять рефлексивное мышление об Уорхоле. Серия сексуально откровенных изображений - портфолио 1979 года под названием Sex Parts - незаметно помещена сбоку на большой стеновой панели, и ее легко пропустить. Это кажется уступкой той же гомофобии, которая заставила Уорхола распространять эти изображения в частном порядке. И музей посвятил одну галерею на первом этаже, доступную для публики без платы за вход в 25 долларов, портретам Уорхола. Они подвешены в салонном стиле от пола до потолка, и их количество, а также дико эклектичное разнообразие их сюжетов (включая иранского шаха и Р.С. Гормана, художника сентиментальных сцен с коренными американцами) подчеркивают прагматическую роль, которую они сыграли. в бизнес-модели Уорхола. Он называл их бизнес-искусством, и деньги, которые он на них заработал, помогли субсидировать некоторые из его менее прибыльных предприятий. Но с учетом того, насколько яростно эта выставка хочет изменить разговор об Уорхоле, кажется странным ограничивать неплатежеспособную публику его самой транзакционной и, возможно, циничной работой.

Подобно крупным политическим конвенциям, большие ретроспективы часто порождают неустойчивую энергию. После всех приятных ощущений и обещаний о приверженности благородным реформам делегаты уходят домой и ничего особенного не меняется. Что останется после завершения этой грандиозной и поучительной выставки? Поздние работы Уорхола, в том числе «Тайная вечеря в камуфляже», большие изображения Роршаха и гигантская горизонтальная «Шестьдесят три белых Моны Лизы», оживляют наше понимание его последних лет, а также набор шелкографических портретов трансвеститов вместе с изображениями половых органов. , помогите развеять миф о девственнике Энди, бесполом скрывающемся на обочине гей-Нью-Йорка.

Сорок лет секса и гендера в дебрях центра Нью-Йорка

Но именно рисунки действительно продвигают проект очеловечивания художника, особенно те, что выставлены в Нью-Йоркской академии искусств. Здесь мы видим, что работа непосредственно на бумаге оставалась важным источником энергии Уорхола на протяжении всей его карьеры, а не привычкой, которая определяла Уорхола до Уорхола, как предполагает веб-сайт Уитни. Его рисунки удивительно достоверны, с некоторыми признаками пересмотра или переосмысления, очевидными в первых набегах студентов.

Уорхол использовал силу раннего сексуального желания, создав смелые, но элегантные портреты мужчин (и мужских частей тела) в стиле, напоминающем рисунок Жана Кокто, и их интимность не похожа ни на что другое в каноне Уорхола. Интересная часть этой работы представлена ​​как на выставках Уитни, так и в Академии: части тела, особенно ступни, в сочетании с другими необходимыми предметами потребления Уорхола - долларовыми купюрами, банками для супа Кэмпбелла - и другими объектами, включая игрушечный биплан. Другие рисунки предполагают интерес к японским гравюрам, быструю, уверенную руку в рисовании пейзажа, а также частные размышления над его общедоступными изображениями, включая поздний интерес к оружию как иконке.

Открывающая текстовая панель в Whitney включает цитату Уорхола в качестве эпиграфа: «У каждого своя Америка». . . . И вы живете в Америке своей мечты, которую вы сделали на заказ из искусства, шмальца и эмоций так же, как вы живете в своей настоящей. Об этом стоит серьезно задуматься во время посещения этих выставок, отчасти потому, что они смещают акцент с размышлений об Америке Уорхола на размышления о нашем собственном отношении к тем же самым иконам. Но он также включает в себя слово, которое мало учитывается при оценке наследия Уорхола: эмоции. Да, мы знаем об искусстве и шмальце, а также об играх, в которые он играл, не считая разницы между ними. Но именно на рисунках в Нью-Йоркской Академии наиболее ощутимо ощущаются эмоции, и если Уорхол говорит нам, что эмоции имеют значение - и имеют значение для его искусства - кто мы такие, чтобы игнорировать их?

Энди Уорхол: от А до Б и обратно До 31 марта в Музее американского искусства Уитни, 99 Gansevoort St., N.Y. whitney.org .

Энди Уорхол: вручную До 10 марта в Нью-Йоркской академии искусств, 111 Франклин-стрит, Нью-Йорк. nyaa.edu .

С момента окончания войны во Вьетнаме прошли десятилетия, а Смитсоновский институт никогда не проводил полноценной выставки. До сих пор.

Музей Де Янга пытается проследить «духовное путешествие» Поля Гогена, но безуспешно.

Почему у этой гениальной художницы только сейчас появляется выставка, достойная ее искусства?