В своем бестселлере 2006 года «Краткая история мертвых» Кевин Брокмайер изображает загробную жизнь как расширяющийся город, где усопшие занимаются своими делами почти так же, как и на Земле. Они водят машины, читают газеты, едят в ресторанах, работают в офисах, смотрят телевизор, занимаются спортом и спят. Они мечтают о своем будущем и размышляют о своем прошлом. Они даже задумываются о загробной жизни, поскольку большинство жителей города снова умирают примерно через 70 лет. Это печальное видение загробного мира, но не безнадежное, поскольку Брокмайер видит больше удивления, чем отчаяния в тайне существования.
«Призрачные вариации», новая и гораздо более мрачная книга Брокмайера, представляет собой не одну загробную жизнь, а сотню из них. Немногие, если вообще есть, напоминают рай. Ад есть ад, конечно, но даже рай не кажется таким уж привлекательным в этом сборнике рассказов, каждую из которых можно прочитать менее чем за две мучительные минуты.
То, что Гамлет называл неоткрытой страной, из которой не возвращается ни один путешественник, имеет широко открытые границы в мрачных, но умных сказках Брокмайера. Души людей, лошадей, деревьев и даже комаров, чьи призраки Брокмайер описывает как легионы вопящих пятнышек, копошащихся вокруг на чистом бессловесном инстинкте, не всегда остаются исчезнувшими после того, как сбросили свои смертельные кольца. Некоторые из них возвращаются, чтобы преследовать наш мир, потому что у них нет выбора. Другие делают это потому, что могут.
Подпишитесь на информационный бюллетень Книжного мира
Смерть в этой книге приходит без предупреждения. Жизнь заканчивается после того, как тела падают со скал, попадают в ветки деревьев, исчезают под оползнями и погибают от электрического тока в лабораториях. Один мужчина умирает от сердечного приступа, когда на него напал аллигатор. В руках Стивена Кинга или Карен Рассел такой ужасный конец может вызвать неприятные болезненные ощущения. Но Брокмайер не собирается вызывать мурашки по коже, хотя легко напуганные читатели, несомненно, будут дрожать здесь и там. «Призрачные вариации» перепрыгивают через аккуратные заборы смерти, чтобы преследовать саму идею существования, эту ужасную липкую массу бытия, как выразился один бедный призрак.
Среди наиболее тревожных идей, выдвигаемых Брокмайером, является то, что мертвые получают мало ответов после перехода. У большинства возникает больше вопросов. В одном из рассказов «Длинная цепочка вчерашних дней» недавно скончавшийся руководитель банка рад узнать, что он может пережить любой момент своей жизни, когда ему заблагорассудится. Он не может понять, почему это все, что он может сделать. В «Гольянах» дух пробуждается к судьбе, к которой его просто не подготовило воображение. Он призрак человека, которому еще предстоит родиться, и чья смерть снова сделает его призраком. Как и другой мужчина, его беспокоит причина всего этого.
Брокмайер хочет, чтобы его книга выглядела как минимум забавной. Первая страница каждой истории увенчана милой карикатурной иллюстрацией, которая, кажется, позаимствована из Pac-Man. Свет проникает сквозь щели. В «Сумерках» и «Другие истории» немой полтергейст развлекается, общаясь с вдовцом по названиям книг в мужской библиотеке («Послушай меня, посмотри на меня»). Причудливый «Потерянный и найденный» касается живого мальчика, который отделен от своего собственного призрака, гигантского белого мармеладного существа, которое нежно начинает преследовать его повсюду. А в «Прикосновении к жизни» скульптор умирает, работая над своим шедевром, но, тем не менее, начинает свое путешествие по загробному миру.
Рекламная история продолжается под рекламой
Читатели могут пожелать, чтобы они делали то же самое во время чтения отдельных частей этой книги. Чтобы заполнить 100-этажную коллекцию только победителями, потребовались бы сверхъестественные усилия, а Брокмайер, в конце концов, всего лишь человек. Он достигает своей квоты с более чем одной неудачей.
прогноз погоды на февраль 2017
Автор делит книгу по темам, и мы получаем «Призраки и время», «Призраки и семья» и, с некоторой натяжкой, «Призраки» и «Слова и числа». Однако настоящая эктоплазма, скрепляющая эту книгу, - это экзистенциальный страх. Даже медиуму было бы трудно прочитать больше, чем несколько из этих историй за один присест.
Больше обзоров и рекомендаций книг
Самая тревожная история в «Вариациях с привидениями», 14-я книга, вообще не связана с привидением. В «Слонах» африканский пахидермолог экспериментирует над стадом диких слонов, проигрывая им записи их собственных вокализаций. Когда мужская стереосистема транслирует зов покойного матриарха стада, животные реагируют радостью, которая превращается в печаль, когда они понимают, что слониху нигде не найти. Их изнурительное горе, наряду со стыдом исследователя, витает над всем, что следует в книге Брокмайера. Мертвые рассказывают множество историй в «Вариациях с привидениями», но ни одна из них не так пугает, как та, в которую вы можете поверить.
Джейк Клайн писатель и редактор из Майами.
Призрачные вариации
Сто историй
Кевин Брокмайер
Пантеон. 288 с. $ 27
На заметку нашим читателямМы являемся участником партнерской программы Amazon Services LLC Associates Program, разработанной для того, чтобы мы могли получать вознаграждение за счет ссылок на Amazon.com и связанные с ней сайты.
одобрена ли проверка стимулов 2000 года
