Писатель Х. Дж. Каррильо умер от COVID-19 прошлой весной. Я знал его в Университете Джорджа Вашингтона, где мы оба преподавали творческое письмо, и в PEN / Faulkner Foundation, где он возглавлял совет директоров. Я думал о нем как о милом и сложном гении, преданном своим ученикам и развивающемуся литературному миру.
Аче, как его называли, излучал власть. Он сказал вам, что читать, как писать и даже как жить. Его ученики выстроились в очередь возле его офиса, чтобы сесть у него на колени и получить его совет. Он сидел на литературных вечерах, был идеально ухожен, в очках в черной оправе. Аче был живым, дышащим воплощением международного художника, источающим блеск и тепло.
Затем разразился ад. Его сестра исправила некролог, опубликованный в этой газете в апреле. Хаче не был афро-кубинцем, как он давно заявлял, сказала она репортеру Полу Даггану. Он был афроамериканцем. Родился в Детройте, а не на острове в Карибском море. Среди членов семьи он был известен как Гленн. Фамилия была Кэрролл, а не Каррильо. В семье не было латиноамериканцев.
Рекламная история продолжается под рекламойНовость стала пощечиной тем из нас, кто его знал. Мы оплакивали его, но и пошатнулись от шока. Аче слыл тем, кем не был, даже дома с мужем в Бервин-Хайтс; он сделал то же самое с коллегами и студентами в Университете Джорджа Вашингтона и в PEN / Faulkner Foundation. Не только я чувствовал себя преданным. И так ужасно грустно.
Меня вдохновил его рассказ. Это вернуло меня к теме прохождения в Америке. В литературном мире есть своя версия, в которой писатели публикуются под псевдонимами. Подумайте о Джоне Ле Карре, также известном как Дэвид Корнуэлл: французское имя придало ему особую известность? Амантин Люсиль Аврора Дюпен знала, что публикация под мужским именем означает, что к ее работе будет применяться другая система ценностей, поэтому она стала Жорж Санд. Думал ли Герман Гленн Кэрролл в том же духе, когда начинал публиковаться? Было ли афро-кубинское чутье? Интерес? Очарование?
Расовые представления - особенное животное в Америке. Исторически это связано со статусом и возможностями в белом мире. Аче решил стать латиноамериканским писателем, связав свои художественные произведения с испанским. Его ранние рассказы озаглавлены «Лече и Абехас Рубиас». Он писал о cafecitos, о flan de guayaba и сказал друзьям, что Каррильо - его восстановленная фамилия. Но у переосмысления есть цена. Он стер свое афроамериканское наследие, создав свою кубинскую предысторию.
Рекламная история продолжается под рекламойТрудно представить себе тревогу, которую он, должно быть, испытывал, поддерживая фасад. Двойственность осознания того, что он был двумя людьми, и жонглирование, чтобы держать эти личности отдельно, поражают воображение. Его решение принять искусственную личность в процессе создания своей литературной репутации вызывает тревогу и предполагает ненависть к себе и даже внутренний расизм. Он сделал стратегический выбор с точки зрения того, как себя продвигать.
Но одновременно он делал действительно важные дела. Вещи, которые оказали влияние. Спустя годы после того, как он покинул Джорджа Вашингтона, он все еще присылал мне по электронной почте новости о том, что его студенты с его помощью поступают на программы МИД по всей стране. Он выступал за цветных писателей и основал образовательную программу Nuestras Voces, привозя рассказы и писателей латиноамериканского языка в государственные школы округа Колумбия через Фонд ПЕН / Фолкнера. Эти реальные вещи резко контрастируют с его выдумками.
Абзац из его романа Я теряю испанский имеет сегодня особый резонанс.
Рекламная история продолжается под рекламойНо я полагаю, это то, как мы живем, сеньоры, некоторые из нас называют себя exiliados, другие спрашивают друг друга, откуда вы, приводя с собой целые страны, оставляя одну и ту же страну позади, при этом делая вид, что это не так. повредить.
Аче покинул ту же страну. Он решил не быть из Детройта, избегая своих корней со Среднего Запада. Переходить кишащие акулами воды на лодке в Майами было лучше, чем уезжать из Мотауна в округ Колумбия и дальше. Его черная жизнь имела значение, даже если он оставил ее после себя. Он сбросил ее, как куколку, чтобы улететь и стать кем-то другим. Я бы сказал, что он никогда не делал вид, что это не больно. В нем была грусть, которая иногда появлялась неожиданно. Оплакивал ли он свою предыдущую жизнь? Сожалеете о изгнании, которое он устроил для себя? Но я не могу задавать ему эти вопросы. Он ушел, еще одна жертва COVID-19, болезни, которая в невероятных масштабах уничтожает цветных людей. Он привез с собой целые страны. Его будет не хватать.
Лиза Пейдж является соредактором We Wear the Mask: 15 True Stories of Passing in America. Она доцент английского языка в Университете Джорджа Вашингтона.
На заметку нашим читателямМы являемся участником партнерской программы Amazon Services LLC Associates Program, разработанной для того, чтобы мы могли получать вознаграждение за счет ссылок на Amazon.com и аффилированные сайты.
