Новый роман Аниты Диамант, Девушка из Бостона , приходит к нам как стенограмма записанного на магнитофон монолога 85-летней женщины по имени Адди Баум. Адди жизнерадостна, бдительна и полна острой мудрости. Если эти якобы спонтанные мемуары являются хоть одним признаком, она также самая хорошо организованная 85-летняя женщина в мире. Когда ее внучка просит рассказать о том, как она стала такой, какой она есть сегодня, Адди возвращает нас в 1900 год, год, когда она родилась. Оттуда она проводит нас через серию эпизодов, в которых есть весь цвет и яркость пластикового букета.
Адди была отважной дочерью иммигрантов, которые избежали голода и насилия в России и поселились в крошечной бостонской квартирке. Она начинает, что в 1915 году нас было четверо, живущих в одной комнате. У нас была плита, стол, несколько стульев и обвисший диван, на котором Маме и папа спали по ночам. Они едят много картошки и капусты. С глубоким подозрением относясь к распущенной культуре Америки, дома родители Адди говорят только на идиш, в основном для ссор. В частности, ее мать - безрадостная ведьма. Она критикует Адди за то, что она зря тратила время на учебу и оставалась в школе: она уже портит глаза от чтения. Никто не хочет жениться на косоглазой девушке. Вкратце, это и есть Мамех, которым она остается на протяжении всего романа, сбившись в кучу и горько, отбрасывая затертые афоризмы и колкости о чужих неудачах. (Маме становится милой и любящей на смертном одре? Такое напряжение электризует девушку из Бостона.)
Адди, конечно же, находит способы избежать удушающих ожиданий родителей. Она записывается в читальный клуб для еврейских девушек. Там она встречает людей более высокого уровня, которые знакомят ее с играми, книгами и развлечениями, которые возмутили бы ее мать: большой теннис, стрельба из лука, крокет! Она должна спросить, что означает слово «походы». Она рада впервые увидеть плетеный стул. У одной из ее подруг самые милые ямочки на щеках в мире.
Мы далеко от Красная палатка , тот феминистский роман библейских масштабов, который продвинул Диамант в список бестселлеров в 1997 году. (Мини-сериал на этой неделе Lifetime, основанный на романе, несомненно, вызвал новый интерес). Но здесь, в Бостоне начала 20-го века, Диамант строго соблюдает ритуалы американцев. история иммигранта, что не обязательно является проблемой. В конце концов, эта архетипическая форма предлагает стандартную основу, оставаясь при этом достаточно гибкой, чтобы приспособиться к бесконечному разнообразию дизайна интерьера.
Однако в последнее время требования оригинальности рассказа об иммигранте как по сюжету, так и по стилю высоки - увы, выше, чем этот приятный, нетребовательный роман. Например, хотя отец Адди является уважаемым человеком в храме, а юная Адди знает об антисемитских течениях, окружающих ее, Диамант не прилагает особых усилий для решения вопросов веры или этнических предрассудков. Наоборот, анекдоты Адди - это в основном очаровательные, сладкие сказки, которые можно услышать, проведя полдень с бабушкой в столовой дома престарелых. (Попробуйте Jell-O; это хорошо.) Длинные отрезки The Boston Girl настолько предсказуемы, что AARP следует подать в суд за клевету.
Не то чтобы на этих страницах не происходило серьезных, даже мучительных событий. Отчаянно озабоченная старшая сестра Адди порхает, как персонаж из 'Стеклянного зверинца'. Молодой человек Адди Датч испортил посттравматическое стрессовое расстройство, с которым врачи советуют ему бороться, не говоря о том, что он помнит. А еще бывают изнасилования, аборты, самоубийства и всевозможные сорванные мечты - по крайней мере, чужие. Но Диамант настаивает на том, чтобы объединить эти инциденты в аккуратные маленькие главы, которые не допускают беспорядка или неопределенности пережитого опыта. Первая мировая война, грипп 1918 года, поезд для сирот в Миннесоте, линчевания на юге - все это побледнело в теплой ванне сентиментального повествования Адди. Упоминание о суде над Сакко и Ванцетти немедленно уступает место помолвке. Позже жестокого человека убивают - вероятно, топором, - но Адди заключает этот эпизод кукареканьем: я ел пирог на завтрак каждый день до конца лета. Мои надежды выросли на вкус Суини Тодд , но нет.
Девушка из Бостона больше всего страдает от отказа признать сложность памяти и устной истории. Адди утверждает, что я забыла намного больше, чем мне хотелось бы признать, но без колебаний, повторений или бессознательного откровения она передает счастливые воспоминания из 1920-х годов с большим количеством деталей и диалогов, чем я могу вспомнить за завтраком. На плотной, блестящей поверхности этого повествования так мало трепета реальной жизни. Не позволяя нам услышать резонанс актуальных воспоминаний и тембра аутентичной речи, роман движется, не трогая нас.
Чарльз - редактор 'Книжного мира'. Его обзоры в стиле Style проходят каждую среду. Вы можете следить за ним в Твиттере @RonCharles .
БОСТОНСКАЯ ДЕВУШКА
Анита Диамант
Джен Хукс причина смерти
Скрибнер. 322 с. $ 26
