Чувство конца, самый последний роман английского писателя Джулиана Барнса начинается с краткого списка воспоминаний 40-летней давности рассказчика с оговоркой, что последнее из них - не то, что я на самом деле видел, а то, что вы в конечном итоге вспоминаете, не Это не всегда то же самое, что вы видели.
Это первая из многих подобных оговорок в истории Тони Вебстера, пенсионера лет 60, живущего недалеко от Лондона, который взялся за трудный проект: определить, какую роль, если таковая была, он мог сыграть в трагедии давней давности. Для этого он должен убедить старую подругу, которую он не видел и о которой даже не думал много лет, передать дневник, который, по крайней мере, по закону, является его собственностью. Пока Тони ждет ее маловероятного сотрудничества, у него нет другого выбора, кроме как искать в своих воспоминаниях, раскапывая как можно лучше любые детали или обрывки контекстной информации, которую он похоронил.
Дневник принадлежал Адриану Финну, самому умному и самому уверенному в себе члену друзей-подростков Тони, которого связали история, философия и болтовня в английской школе для мальчиков в 1960-х годах. Бывшая девушка - Вероника Форд, отношения которой с Тони были недолговечными и разочаровывающе целомудренными. Что, так сказать, объединяет троих по прошествии такого длительного времени, так это смерть матери Вероники, которая хранила дневник Адриана с тех пор, как он покончил жизнь самоубийством вскоре после того, как мальчики разошлись.
Когда Тони узнает, что мать Вероники, с которой он столкнулся только однажды во время неприятного визита на выходных, завещала ему 500 фунтов и дневник Адриана, он весьма озадачен. Его любопытство превращается в навязчивую идею, когда он узнает, что Вероника забрала дневник себе и отказывается с ним расстаться. Затем следует кампания по электронной почте, в которой Тони решает быть вежливым, неприветливым, настойчивым, скучным, дружелюбным: другими словами, лгать. Будучи преисполнен решимости докопаться до сути тайны и убежденный, что ключ кроется в дневнике, он тоном невозмутимо подбадривает Веронику, которая кратко отвечает на его электронные письма, если вообще отвечает.
насколько велики двигатели наскар
Обладая характерной для него грацией и умением, Барнсу удается превратить эту игру в кошки-мышки во что-то по-настоящему напряженное, поскольку Вероника раскрывает достаточно информации, чтобы Тони отчаянно нуждался в большем. Одна страница из дневника, на которой содержится весьма необычная предсмертная записка, составленная в соответствии с логико-философским трактатом Витгенштейна, - это все, что Вероника позволит ему увидеть. Позже, лично, она резко вручает ему фотокопию старого письма, адресованного Адриану и Веронике, написанного молодым и сердитым Тони, в котором писатель желает новой паре скорейшего разрыва и целой жизни горечи, которая отравит вашу жизнь. последующие отношения.
Оба документа содержат ключи к разгадке характера и степени причастности Тони к тому, что привело к самоубийству его друга. Но Тони - теперь любящий дедушка, который мирно развелся со своей женой и проводит дни, работая волонтером в библиотеке больницы, - либо слишком тупой, либо слишком что-то еще, чтобы соединить точки. И вот, наконец, главный вопрос, который Барнс ставит в своем романе: если Тони не видит того, что на самом деле произошло тогда, не только из-за его тупости, в чем же дело? Что еще мешает ему распознать туманную форму своей собственной вины?
«Чувство концовки», вошедшее в шорт-лист Британской Букеровской премии, знаменующее четвертый раз, когда Барнс удостоен такой чести, пытается ответить на этот вопрос и приходит к безрезультатному выводу. Тони, в свою очередь, с первой страницы выражает свои сомнения относительно того, что он может вспомнить; эти сомнения нарастают в тексте, как показания свидетелей (я не мог на таком расстоянии давать показания, я не могу отсюда определить), прежде чем завершиться полномасштабным признанием в ненадежном повествовании: я преувеличиваю, я искажаю.
Тони говорит нам, или, скорее, Барнс говорит то, что мы все знаем, но не собираемся признавать: что при написании наших собственных авторизованных автобиографий мы по контракту обязаны сначала руководить всем, руководствуясь субъектом. Вещи - обычно самые неприятные - остаются в стороне. А затем, по прошествии некоторого времени, эти неприятные события забываются - если все идет гладко, и призрачные дневники или документы не появляются, чтобы опровергнуть наши воспоминания. Тони говорит об этом так: по мере того, как количество свидетелей в вашей жизни уменьшается, становится меньше подтверждений и, следовательно, меньше уверенности в том, кем вы являетесь или кем были. Что он чувствует, произнося эти слова? Грустный? Счастливчик? Тони может быть ненадежным рассказчиком, напоминает нам Барнс, но не вините его. Какой у него выбор?
Туррентин - писатель и критик из Бруклина.
Смысл финала
Джулиан Барнс
Кнопка. 163 стр. $ 23.95
побочные эффекты Anavar у женщин
