Тони Моррисон больше не нужно ничего доказывать, и в этом спокойствии есть свобода творчества. Ее новый роман, Домой, - удивительно неприхотливая история единственного ныне живущего в Америке лауреата Нобелевской премии по литературе. (Похвалы продолжают накапливаться: на прошлой неделе Белый дом назвал Моррисона одним из 13 лауреатов Президентской медали свободы, высшей гражданской награды страны).
Эта небольшая книга о ветеринаре корейской войны, всего 145 страниц, не может похвастаться готической красотой ее шедевра. Возлюбленный (1987), или роскошный сюрреализм ее последнего романа, Милосердие (2008). Но миниатюрный размер и простой стиль Home обманчивы. В этой пугающе тихой сказке собраны все громоподобные темы, которые Моррисон исследовал раньше. Однако она никогда не была более лаконичной, и эта сдержанность демонстрирует весь спектр ее силы.
когда будет оформлен возврат налогов 2021 г.
Сдержанность также важнее всего в сознании ее 24-летнего главного героя Фрэнка Мани, обеспокоенного армейского ветеринара. Он вернулся из Кореи годом ранее с головой, полной зверств, свидетелем которых он был во время войны, описанных в сценах, столь же быстрых и неожиданных, как пуля снайпера. Он и два его приятеля вступили в армию только для того, чтобы выбраться из Лотоса, штат Джорджия, худшего места в мире, худшего, чем любое поле битвы. Но его друзья теперь мертвы, и все, что у него осталось, - это порочный характер и воспоминания о мальчике, который снова толкает внутренности и держит их в ладонях, как земной шар гадалки, разбивающийся от плохих новостей.
Структура романа - одна из его маленьких загадок. Почти каждая глава начинается с нескольких страниц курсива, написанных от первого лица сырым голосом Мани, когда он описывает свой опыт писцу. Однако большая часть истории приходит к нам от прозрачного рассказчика, который воссоздает сцены и передает диалоги в резкой, но неприукрашенной прозе - без привидений, без магического реализма, без знаменитого (или печально известного) импрессионизма, который так раздражал Джона Апдайка в один из его последних книжных обзоров для жительницы Нью-Йорка: Моррисон изобрела для ее лихорадочного ума [рассказчика] сжатую антиграмматическую лексику, в отличие от любой другой письменной речи.
Мы встречаемся с Мани в тот день, когда он вырывается из психиатрической больницы в Сиэтле. Хотя он точно не знает, почему был заключен в тюрьму, он полон блуждающей ярости, ненависти к себе, замаскированной под чью-то вину. Крупный темнокожий мужчина без денег, работы и даже обуви, он должен продолжать двигаться, иначе его схватят за бродяжничество.
Романы Тони Моррисон обычно посвящены женщинам, но в «Доме» она исследует проблемы мужественности. (Майкл Лайонстар / Кнопф) Моррисон рисует Америку 1950-х годов с несколькими яркими деталями. Маккартизм воспламенил встревоженную нацию, и каждый полицейский - потенциальный антагонист человеку, которому нечего делать. Армия, выписавшая деньги, может быть интегрирована, но страна определенно не интегрирована, и расовые заветы по-прежнему сохраняют хорошие отношения. Только служители черных церквей готовы помочь без вопросов, а Деньги должны вернуться домой, хотя это означает оставить позади единственную женщину, которую он когда-либо любил, единственного человека, который подавляет его кошмары.
Все в этой установке предполагает потенциал для масштабной пикантности Америки середины 20-го века, когда Деньги едут на поезде через всю страну. Мы видим моменты расового насилия - чернокожего человека жестоко избивают в кофейне, - но Моррисон сочиняет здесь своего рода прозаическую поэму, в которой лишь несколько подробно описанных инцидентов передают нездоровье более широкой культуры. Копы стреляют во все, что хотят, - рассказывает Мани новообретенный друг. Это город мафии. Когда Портленд и Чикаго проезжают мимо, предложение хорошей еды от черной семьи наводит на мысль о пережитках подземной железной дороги доброты, которая все еще необходима.
То, что утаскивает Мани обратно в его ненавистный родной город в Джорджии, - это ужасные, хотя и расплывчатые новости о его младшей сестре Си: «Поторопись», - говорится в письме. Она умрет, если ты останешься. Путешествие дает ему возможность вспомнить линчевание, изгнавшее его родителей из Техаса, и бабушку, неохотно взявшую их к себе. Самые трогательные отрывки романа связаны с преданностью Мани его младшей сестре, родившейся в подвале церкви.
сколько недель безработицы в Нью-Йорке
Возможно, его жизнь была сохранена для Си, думает он по дороге домой, что было справедливо, поскольку она была его изначальной заботой, самоотверженностью без выгоды или эмоциональной выгоды. Прежде чем она могла ходить, он позаботился о ней. . . . Единственное, что он не мог сделать для нее, - это стереть печаль или панику с ее глаз, когда он поступил на службу.
Романы Моррисона традиционно посвящены женщинам; полностью женские дома были ее предпочтительным местом - рай (1997) даже показала женскую коммуну. Мужчины в ее рассказах часто бывают неэффективными, вероломными и жестокими. В «Доме» белый мужчина-врач из пригорода выделяется как особо жуткий злодей. Он - современная версия коварного школьного учителя из «Возлюбленных», напоминание об исторически ужасающем отношении афроамериканцев к науке, которое оправдало их злоупотребления из рабства в Таскиги.
Дом необычен не только тем, что в нем главный герой - мужчина, но и тем, что он так яростно сосредоточен на проблеме мужественности. Роман открывается детским воспоминанием о лошадях, которые стояли, как мужчины. И пока Мани пробирается через всю страну, чтобы спасти свою сестру, его преследует то, что значит быть мужчиной. «Кто я без нее, - думает он, - эта недокормленная девочка с печальными, ожидающими глазами»? Являются ли акты насилия по своей сути мужскими или они являются отречением от мужественности? В конце концов, роман спрашивает, возможно ли рассмотреть мужественность, заключенную в жертве, в том, чтобы отдать свою жизнь?
Джастин Бибер встретиться и поприветствовать
То, что в конечном итоге делает Деньги, чтобы помочь своей сестре и успокоить своих демонов, так же удивительно и тихо глубоко, как и все остальное в этом романе. Несмотря на все старые ужасы, с которыми Моррисон сталкивается на этих страницах с усталым признанием, «Дом» - это смелая обнадеживающая история о возможности исцеления или, по крайней мере, выживания в тени мира.
Чарльз - редактор художественной литературы Livemax. Вы можете следить за ним в Твиттере @RonCharles .
ДОМОЙ
как вывести токсины из вашего тела
Тони Моррисон
Кнопка. 145
с. $ 24
