Заброшенный особняк, уединенный погост, застывшая во времени деревня. Добавьте пару трупов и упрямого детектива, и вы получите набросок традиционного британского детективного романа. Недоброжелатели кричат: «Формула», как будто это недостаток, но те из нас, кто любит форму, знают лучше. В самом деле, одно из величайших удовольствий от чтения хорошо составленной тайны заключается в распознавании того, как одаренный автор определяет изменения в основном образце. В случае Чарльз Тодд загадки, мы говорим о двух одаренных писателях: Тодд, как известно его поклонникам, является псевдонимом американской писательской команды матери и сына, которая выдавила 13 предыдущих загадок с участием инспектора Скотланд-Ярда Яна Ратледжа, ветерана, закаленного в боях. о Первой мировой войне. Что еще более невероятно, чем это сотрудничество, так это то, насколько оригинальны и атмосферны романы Яна Ратледжа.
Даже учитывая превосходную репутацию Тодда, Признание выдающийся. Он открывается хитрым жестом к классическому нуарному фильму D.O.A., в котором умирающий приходит в полицейский участок, чтобы сообщить об убийстве. (Смотри 1950 оригинал с Эдмондом О'Брайеном, а не ужасным ремейком 1988 года с Деннисом Куэйдом.) В «Признании» в Скотленд-Ярде в гнетущий летний день 1920 года появляется ходячий скелет и говорит Рутледжу, что он умирает от рака и хочет очистить свою совесть от убийство, которое он совершил пятью годами ранее. Несколькими днями позже тело виновного обнаруживают плавающим в Темзе; пуля в затылок убила его раньше, чем успел рак. Теперь Ратледж участвует в двух расследованиях убийств, имея лишь самые надуманные улики, которые могут ему помочь: признание мертвеца (которое оказывается пронизанным ложью) и женский золотой медальон, найденный на шее трупа.
Что ж, это не совсем так. Как знают поклонники Тодда, инспектором Ратледжем всегда руководит что-то или кто-то еще. Как и у многих великих сыщиков, у него есть приятель, который шепчет ему на ухо предупреждения, а иногда и упреки. Уотсона Ратледжа зовут Хэмиш МакЛауд; он был капралом и верным другом, служившим под командованием Ратледжа во Франции во время войны. Когда Хэмиш отказался от прямого приказа взять верх над своими измученными и окровавленными людьми в самоубийственной попытке уничтожить немецкое пулеметное гнездо, у Рутледжа не было другого выбора, кроме как передать непокорного капрала на расстрел. С того ужасного дня дух Хэмиша следовал за Ратледжем, куда бы он ни шел. (Действительно ли Хэмиш призрак или просто галлюцинация замученной совести Ратледжа, не имеет значения. Важно то, что Тодду удается драматизировать эти жуткие отношения с эмоциональным весом и правдоподобием. Мы не говорим здесь о Топпере.)
Также хорошо, что у Ратледжа есть компания по этому делу, потому что его расследование привело его в одну из самых жутких деревень во всей английской детективной литературе: Фернхэм в Эссексе, где проживают недовольные рыбаки, контрабандисты и трудолюбивые фермеры - и все вместе с ними. странное отвращение к туристам, жаждущим раздать необходимые деньги. Когда Ратледж берет свою сестру на исследовательскую поездку на выходных в Фернхэм, они не обращают внимания на туземцев, мимо которых они проезжают. Наконец к их родстеру подходит крупный мужчина и говорит:
'Ищу кого-нибудь?'
Признание: загадка инспектора Яна Ратледжа, Чарльз Тодд (Уильям Морроу) Не «Чем могу помочь?» Или «Вы впервые в Фернхэме?»
«Вообще-то, - ответил Ратледж, подъезжая, - мы думали, где бы пообедать».
Мужчина их рассмотрел. «Мы не бегаем в рестораны», - ответил он. 'Не здесь. Возможно, ты найдешь что-то большее, что тебе больше всего понравится тем же путем, которым ты приехал ».
Вот и все, что касается стандартного приветствия Merrie Olde England, состоящего из горячих лепешек с маслом и чашки чая. Столь же зловещей, как и деревня, является близлежащая усадьба Риверс Эдж, пустовавшая со времен войны и ставшая местом знаменитого нераскрытого исчезновения. Ратледж одержимо возвращается в эту кучу предков, окруженную высокими болотными травами, которые постоянно шуршат и скрывают глаза, наблюдающие за каждым его нерешительным движением. И давайте не будем забывать о пастыре, находящемся в нескольких милях от церкви, которая сама по себе находится на странном расстоянии от кладбища. Почему все и вся в Фернхэме такие чертовски странные?
К тому времени, как эти вопросы будут решены, количество убитых увеличилось, и нервы Ратледжа почти расстреляны. «Признание» раскрывает некоторые из лучших элементов тайн Британского Золотого Века и доказывает, что старая формула еще живет.
Корриган, книжный критик программы NPR Fresh Air, преподает литературу в Джорджтаунском университете.
ИСПОВЕДЬ
Чарльз Тодд
Завтра. 344 с. $ 25,99
