Набоков отключен: новый сборник его эссе содержит откровенные мнения

(Джерри Бауэр / Кнопф)

Владимир Набоков сорвал мой юношеский дебют на литературной сцене. Много лет назад я был студентом Оберлин-колледжа, когда познакомился с писателем-фрилансером, экспертом по Колетт и универсальным франкофилом Робертом Фелпсом. Человек огромного обаяния, Фелпс убедил редактора McGraw-Hill выпустить новый сборник лучших рассказов Проспера Мериме. Суть проекта заключалась в его участниках: каждая история - Кармен , Венера Илле и еще десяток - будут переведены другим, известным литературным деятелем того времени, всеми друзьями Фелпса. Если я правильно помню, в их число входили Сьюзен Зонтаг, Нед Рорем, Ричард Ховард, Луиза Боган и Джеймс Солтер. Затем Фелпс с типичной щедростью пригласил меня присоединиться к этой выдающейся компании.

Мне приписали фольклорную Федериго , об игроке, который хитростью проложил себе путь на небеса, много работал над моей английской версией - а потом увидел, что все мои надежды рухнули. Оказалось, что наш редактор McGraw-Hill заплатил огромную сумму за книгу Набокова. Там есть , полагая, что этот слишком длинный, переутомленный роман повторит успех Лолита . Вместо этого он провалился, и все остальные контракты редактора, в том числе с Мериме, были расторгнуты.

[Рецензия: Владимир Набоков: Американские годы]

Как ни странно, моя издательская неудача вызвала восхищение Набоковым, которое продолжается и по сей день. Во время чтения Думай, пиши, говори: несобранные эссе, обзоры, интервью и письма в редакцию под редакцией набоковских ученых Брайана Бойда и Анастасии Толстой, я мысленно подсчитал случаи, которые я писал об этом русско-американском мастере после его смерти в 1977 году в возрасте 78 лет. Я просмотрел избранные письма Набокова, все три тома его лекций по литературе. , его переписка с критиком Эдмундом Уилсоном, его последний неполный роман, Оригинал Лауры и оба тома магистерского биография , а также Набоков в Америке пользователя Роберт Ропер. Более того, меня пригласили представить переиздание книги 'Новые направления' Настоящая жизнь Себастьяна Найта а совсем недавно - «Лолита» от Folio Society.

Проверка стимула на $ 2 000 каждый месяц

Можно было бы подумать, что Набоковианы хватит на одну жизнь, учитывая, что я даже пересмотрел ужасные Дневник Ло , автор: Пиа Пера. Конечно, я сказал себе: «Думай, пиши, говори» будет состоять в основном из архивных остатков - и все же я не мог устоять перед тем, чтобы проглотить его 500 страниц. Как Оскар Уайльд или У. Одена, Набоков бесстрашно исповедует такие твердые мнения - заглавие из предыдущего сборника его документальной литературы - которую ему всегда очень интересно читать. Вот, например, лишь несколько характерных наблюдений из этой новой книги:

● Все мои романы - это чистые и простые изобретения. Меня никогда не интересуют мои персонажи. Это просто игра, и когда я закончу, игрушки кладут обратно в коробку.

● У нее [«Лолита»] очень моральная мораль: не навреди детям. Так вот, Гумберт знает. Мы можем защищать его чувства к Лолите, но не его извращенность.

● Чтобы стать настоящим читателем, нужно перечитать книгу. В первый раз книга новая. Это может быть странно. На самом деле имеет значение только второе чтение.

● Когда я преподаю, я всегда советую своим ученикам никогда не отождествлять себя с персонажами. Я говорю им стоять в стороне, чтобы они могли почувствовать внутреннюю заслугу художника. Если они должны идентифицировать себя, пусть делают это не с персонажами, а с искусством.

● Меня никогда не интересовал коммерческий успех; Другими словами, я никогда не пытался продвигать свои книги. Я никогда не писал, кроме одного-единственного читателя, г-на Набокова, только для него.

[Обзор: «Дневник Ло»]

В «Думай, пиши, говори» Набоков регулярно называет Достоевского, Золя, Драйзера, Фолкнера, почти всех советских писателей (включая Пастернака), Камю и Рота простодушными и посредственными журналистами, даже когда он хвалит мастерство Шекспира, Пушкина, Флобера, Толстого, Чехов, Джойс, Пруст и Апдайк. Интервьюерам снова и снова говорят, что он ненавидит клубы, союзы, инициативы, демонстрации, шествия и развлекательные наркотики, но больше всего жестокость или жестокость любого рода. Он неоднократно заявлял, что «Лолита» - его любимая книга и Смех в темноте его самый слабый.

В целом, нет никаких сомнений в том, что «Думай, пиши, говори» больше всего понравится набоковскому комплитисту. Тем не менее, любой чуткий читатель задержится на прекрасных предложениях, которыми Набоков обогащает даже самую небрежную прозу. Рассмотрим этот отрывок, переведенный из некролога 1928 года критику Юли Айхенвальду:

Я вижу его, как он скромно и недальновидно пробирается через переполненную комнату, его голова слегка прижата к плечам, его локти прижаты к бокам, и, достигнув человека, которого он искал, внезапно протягивает свою узкую руку и касается его за рукав самым быстрым и легким жестом.

Мог ли Айхенвальд отчасти вдохновить несчастного и милого эмигрантского профессора из Пнина?

Отвергая все попытки найти сообщения или социальные комментарии в своей работе, Набоков настаивает на том, что его тщательно построенная художественная литература просто направлена ​​на то, чтобы вызвать эстетическое блаженство. Тем не менее, это также может быть очень забавным, особенно в его двух лучших романах, Лолите и хитрому, нагруженном люками. Бледный огонь . Неудивительно, что Набоков периодически дразнит своих интервьюеров. Когда итальянский журналист просит его объяснить необычайный успех «Лолиты», автор с серьезным лицом отвечает:

Не знаю, заметили ли вы, но в «Лолите» есть несколько отрывков, которые предполагают - как бы это сказать? - любовную связь между взрослым и ребенком. Ну, иногда мне интересно, не соблазняют ли эти отрывки определенный тип читателей, которых болезненно привлекают то, что он считает эротическими изображениями, к прочтению хотя бы половины романа. Я понимаю, что идея довольно экстравагантная; но, может быть, что-то подобное случилось с моей бедной невинной книжкой.

Как заявляет Набоков в другом месте в своей книге «Думай, пиши, говори»: «Все писатели, которые чего-то стоят, - юмористы.

как чистить стол из нерж. стали

Майкл Дирда рассматривает книги каждый четверг в стиле Style.

ДУМАТЬ, ПИСАТЬ, ГОВОРИТЬ

Несобранные очерки, обзоры, интервью и письма в редакцию

Владимир Набоков

Под редакцией Брайана Бойда и Анастасии Толстой

Кнопка. 527 с. 30 $

Мы являемся участником партнерской программы Amazon Services LLC Associates Program, разработанной для того, чтобы мы могли получать вознаграждение за счет ссылок на Amazon.com и связанные с ней сайты.