Эмма Донохью вырвался из ее комнаты. Спустя четыре года после этой бестселлерной истории о матери и ребенке, заключенных в садовый сарай, она вернулась с романом, жаждущим пространства, людей, звуков - на всю жизнь, которой никогда не было у пятилетнего Джека. Миллионы читателей, которые знают Донохью только из душераздирающего рассказа об этом маленьком мальчике, откроют для себя в Frog Music, насколько обширным и шумным может быть этот ирландско-канадский автор.
Музыка лягушки - ее первый исторический роман, действие которого происходит в Америке - переносит нас в Сан-Франциско жарким летом 1876 года. Шаткий город пылает преступностью, болезнями и расовым насилием, подпитываемым гротескными крайностями богатства и бедности. В этой книге Донохью кишит весь буйный город. Множество иммигрантов готовятся к бунту. Чиновники здравоохранения слабо контролируют бушующую эпидемию оспы. Установленный законом возраст для проституции - 10 лет, но это лучше, чем то, что происходит в школах для детей-правонарушителей или на процветающем детском рынке. Это викторианский Лондон с землетрясениями и хорошей китайской кухней.
Ее история основана на реальной съемке дерзкого трансвестита, который зарабатывал себе на жизнь тем, что снабжал рестораны лягушачьими лапками. Донохью отмечает, что журналистка увидела это описание романа в Википедии и предупредила ее, что кто-то, должно быть, разыграл. Но нет. Используя современные газетные статьи о Дженни Боннет, Донохью создал полномасштабную тайну убийства, приправленную песнями и запретной любовью.
Куда уходят американские эмигранты
В то время как Room держал нас с точностью своего замкнутого голоса, Frog Music завораживает нас Бланш Бенон, энергичной проституткой, жизнь которой вот-вот будет полностью перевернута. Недавно приехавшая из Франции, она настолько успешна в торговле мясом, что уже купила собственный многоквартирный дом. Танцуя и занимаясь блудом, она приносит достаточно, чтобы поддержать своего любовника-денди и его столь же рассеянного друга, как бывших акробатов, так и хронических игроков.
Они могли бы бесконечно злоупотреблять телом и щедростью Бланш, но на первых страницах ее сбила Дженни Боннет, едущая на гигантском велосипеде. Бланш должна прямо сейчас уйти от этого шута, укладывающего оружие, который причинил ей ущерб, пишет Донохью, но что-то в этой нелепой, иконоборческой молодой женщине ее радует. Дело в том, что Бланш не так весело проводила время с незнакомцем с тех пор ... ну, с тех пор, как уехала из Франции.
Музыка лягушки Эммы Донохью. (Маленький, коричневый) Как только Донохью зажигает запал этой крепко сжатой дружбы, ни бездомный трансвестит, ни неутомимый танцор бурлеска не осознают, насколько стремительно их жизни вот-вот изменятся. Как только Дженни начинает задавать неуместные вопросы, Бланш Счастливый дом разбивается. Внезапно ее очаровательный любовник стал похож на пиявку, и то, что он сделал, чтобы позаботиться об их ребенке на деревенской ферме, звучит очень подозрительно. Но она не может представить, какие кинжалы направлены на ее новую девушку в брюках.
Музыка лягушки держит нас в плену, потому что Донохью заполнил передний план и фон этой дикой сказки неотразимо яркими персонажами. Женщина, владеющая танцевальным залом, где выступает Бланш, обменивает плоть на золото так же эффективно, как современный дневной трейдер. Красиво одетый любовник Бланш и его неразлучный друг колеблются между уговорами и угрозами, разгуливая по городу, прежде чем вернуться домой пьяными, чтобы вместе эксплуатировать свою покровительницу. (Да, кроссдрессинг - не единственное табу, обнаженное на этих страницах.)
И затем, конечно же, в центре этой кровавой истории находятся две фантастические женщины: вы можете почувствовать восторг Донохью с 27-летней Дженни, изменчивой с гендерной точки зрения имп. Она быстро шутит или делает укол. Подруга угнетенных, она бесстрашный провокатор, играющий со своей трансгрессивной идентичностью для иронического эффекта. Лучше всего то, что у нее есть песня на любой случай. В романе фигурирует около 30 различных текстов, и все они очаровательно обсуждаются в приложении. Никогда не определяя себя как лесбиянку, Дженни явно является сексуальным нарушителем в глазах культуры, которая, к сожалению, больше обеспокоена переодеванием, чем жестоким обращением с детьми или даже убийством. (Заголовок одной из газет кричит: «Женская мания ношения мужской одежды заканчивается смертью».)
Тем не менее, еще более увлекательной является Бланш, которая мчится в этом захватывающем рассказе по двум разным временным траекториям. Это сложная, но изящно управляемая структура, которая позволяет нам одновременно пережить ее месячную дружбу с Дженни и кровавую панику из-за убийства Дженни. В «Бланш» Донохью дает полный спектр возможностей женщине, которая принесла больше жертв, чем она думает, чтобы добиться успеха. По ходу романа, воодушевленная шутками своего нового друга, Бланш приходит к пугающему пониманию людей, которым она когда-то доверяла, и к тревожному новому восприятию себя как женщины - и как матери.
Уэйн Каунти, штат Нью-Йорк, налог с продаж
Конечно, эти феминистские проблемы всегда занимали видное место в художественной литературе Донохью (и в ее документальной литературе - она блестящий литературный критик с докторской степенью по английскому языку Кембриджского университета). Поклонники помнят, что сверхчеловеческая мама в комнате была готова на все, чтобы спасти своего ребенка, но Бланш - персонаж с более тонкими нюансами. Это не шлюха с золотым сердцем, а женщина с сердцем из многих сплавов. Она часто ненавидит быть матерью и чувствует, что ее охватывают перекрестные потоки обиды на своего ребенка и любви к нему. Донохью пишет, что она не может выйти на улицу, не может принять ванну, ничего не может сделать, кроме как сидеть здесь и смотреть на самого грустного и уродливого ребенка в мире. Сколько родителей разгневано этим тайным разочарованием? Слишком поздно желать, чтобы эта маленькая жизнь была отменена. И все же она желает этого каждый раз, когда ее взгляд приближается к нему.
Донохью изображает сексуальность Бланш столь же противоречивой. Она знает ритмическое трение между желанием и отвращением, и она готова признаться самой себе, что иногда она чувствует возбуждение, когда ее используют, унижают, прижимают к чему-то другому. Но может ли она по-прежнему улавливать разницу между удовольствием и эксплуатацией, между тем, чего она хочет, и тем, что хотят от нее другие? Вот множество оттенков серого от писателя, который умеет их все использовать.
Донохью исследует эти сугубо личные вопросы, даже когда сюжет движется, как свободная тележка, по Филберт-стрит. Бланш должна не только раскрыть убийство Дженни, прежде чем убийцы вернутся за ней; она также должна найти своего больного ребенка, прежде чем маленькое существо исчезнет - все это время она пытается сохранить свои испаряющиеся средства к существованию. Это звучит как третьесортная мелодрама, признается себе Бланш, но именно такое харизматическое повествование поднимает мелодраму до уровня первоклассной исторической фантастики.
Чарльз - заместитель редактора «Книжного мира». Вы можете следить за ним в Твиттере @RonCharles .
5 апреля Эмма Донохью будет в книжном магазине Politics & Prose по адресу 5015 Connecticut Ave. NW, Вашингтон. Звоните 202-364-1919.
ЛЯГУШКА МУЗЫКА
Учитель средней школы Ньюфилда умер
Эмма Донохью
Маленький, Браун. 405 стр. $ 27
