Анджела Бофилл ждет в простой, бежевой гримерной в Birchmere, готовясь выйти на сцену без того, что она потеряла.
Это не мелочь. Большинство людей, говорит один из поклонников R&B 80-х, закрылись бы, были бы довольны проживанием своей жизни за сценой, вне поля зрения, куда бы старые певцы ни уходили. Музыкальный бизнес требует совершенства. Определенный взгляд.
По крайней мере, для этого нужен голос.
«Я люблю выступать», - говорит 56-летняя Бофилл, ее синтаксис ломается, ее ритм останавливается и начинается. Она освещена ярким светом, но не блестками или блестками. Вместо этого она носит блейзер с черным принтом. К туалетному столику прислоняется трость.
«Раньше я изучал оперу. Используется для обучения голосу. Раньше был абсолютный слух. Теперь никакой подачи. Плохая подача. Разочарован - немного. Полжизни пел. Первый раз. Не пой ».
Она говорит, что звучит как старый фильм. «Я, Тарзан. Ты, Джейн, - шутит она.
Снаружи, на темной и холодной парковке, аншлаговая толпа выстраивается в очередь на воскресное вечернее шоу «Опыт Анджелы Бофилл». После двух ударов и пятилетнего отсутствия на сцене имя Бофилла снова в шатре. Поклонники приехали из Нью-Джерси, где хранятся оригинальные альбомы Бофилла, на которых изображена совершенно великолепная женщина.
Бофилл закрывает глаза, пока визажист рисует на толстом черном лайнере. Не у многих артистов хватит смелости сделать то, что собирается сделать Бофилл. Не многие будут такими смелыми.
«Я снова чувствую себя счастливым, выступая», - говорит Бофилл. «Мне нужна толпа. В крови развлекайся. Каждый раз, когда ко мне приходит толпа, я удивляюсь. Больше не петь, а люди все равно приходят. Ух ты. Впечатленный.' Она смеется.
Но прежде чем она выйдет на сцену, она должна встать со стула. Она наклоняется вперед. Нет. Она снова наклоняется вперед. «Я покоряю свой стул - черт возьми! Нос через пальцы ног. Нос выше пальцев ног ». Вверх. Она хватает свою трость, покрытую бабочками. «Я люблю трость. Мама сказала мне, что Джей Ло танцует с тростью. Сладкий!'
За стеной она слышит, как на сцене певица Майса исполняет фирменный хит Бофилла: Ангел ночи . ' Голос Майсы громкий и мощный, он дует сквозь тонкие стены гримерной.
Бофилл вспыхнул завистью. «Раньше играл тимбал этой песни перед ударом», - говорит Бофилл. «А теперь, колокольчик». Ее большие карие глаза смотрят вниз. 'Ну что ж. Однажды эта рука проснулась. Я не знаю. Странная болезнь, инсульт. Раньше не понимал, почему человек гуляет смешно. Теперь я понял - инсульт.
Ее часто спрашивают: вернется ли ее певческий голос? «Одному Богу известно», - говорит она. «Лучше не петь, чем плохо звучать».
'Редкий голос'На пике своей карьеры в 70-х и 80-х она была высокой - кремовая кожа, блестящие платья, белая орхидея в волосах. У нее был вид, которого хотели девочки-подростки: большие скулы, знойные глаза, которые она подчеркнула голубыми тенями. Она была похожа на одну из тех девушек из группы Принца. В «Soul Train» она стояла на сцене, слегка наклонив голову в сторону, платье спадало с плеч, и пела: «Сегодня вечером я отдаюсь чувствам». . . '
Бофилл была латиноамериканской певицей, которая перешла из джаза в R&B. «У нее был редкий голос», - говорит ее менеджер Рич Энгель. «Она могла брать низкие ноты и могла брать высокие C. Ее высота была идеальной». У нее был желанный диапазон в 3 1/2 октавы.
Бофилл, родившаяся от отца-кубинца и матери из Пуэрто-Рико, выросла в Бронксе, где она росла, слушая латиноамериканскую музыку, соул и джаз. В подростковом возрасте она стала профессиональной певицей.
В 1978 году она подписала контракт с GRP Records, и в том же году вышел ее дебютный альбом ». Энджи », в который вошли хиты« На этот раз я буду слаще »и« Под луной и над небом ». В следующем году Бофилл выпустил «Ангел ночи» с хитом «Я стараюсь». Оба альбома возглавляли чарты поп, джаз и R&B. Ее контракт выкупили Клайв Дэвис и Arista Records.
В 1983 году она выпустила фанк-альбом ' Слишком круто , 'который был номинирован на Американскую музыкальную премию. На церемонии награждения она появилась в блестящем платье. В качестве ведущей она представила Майкла Джексона, победившего за « Триллер . '
Бофилл записал больше альбомов, дал концерты и выступал в театральных постановках в течение следующих 20 лет. Хотя у нее была огромная фанатская база, ее карьера достигла пика в 80-х годах. Она продолжала работать в Европе, Африке и Азии, где продала стадионы. На Филиппинах Бофилл был в гостях у политика Имельды Маркос. «Имельда любит певцов», - говорит Бофилл. Поет и Имельда. Удивительная женщина. На самом деле звезда.
Продажи альбомов замедлились, но Бофилл - нет. «Я попросил Бога:« Дай мне перерыв », - говорит Бофилл. «Сказать по правде, мне нужен перерыв. Я иду, иду. Без перерыва долгое время. Более 26 лет без перерыва. Однажды я помолился: «Боже, мне нужен перерыв». Бац! Вот тогда случился инсульт ».
Она делает паузу: «В следующий раз, Боже, может быть, еще один перерыв!» Она смеется.
'Взрыв в голове'В 2006 году она ехала в Калифорнию из ресторана со своим зятем. «Внезапно я чувствую взрыв в голове, - вспоминает Бофилл. 'Поп. Поп! Поп! Следующее, я знаю лепет. Шурин спросил меня: «Что-то не так?» '
видео не воспроизводятся в Chrome Mobile
Она ответила: «Бббааа». «Очевидно, что-то не так, - говорит она. «Я прихожу в свой дом. Из грузовика. Не стой. Оказалось полное поражение левой стороны. Вызвали скорую. Сообщил мне, что у меня был серьезный инсульт. За три года ни прогулки, ни разговоров. Более трех лет живу в реабилитационном центре. Физиотерапия. В конце концов, я снова хожу, мне нужна трость. Левая рука еще не вернулась. Испытывающий.'
Она смеется.
- Знаешь, это действительно замедляет мой подъем. Но благодать еще жива. Некоторые люди не выживают. Не ешьте долго. Нужна трубка для кормления. Ужасный. Только хорошо, что худею. Диета при инсульте. Оно работает!'
В конце концов она снова заговорила. «Но мой голос не поет. Я бы предпочел не петь. Ужасный. Взбеси меня! Смешной! Я смеюсь над этим. Но очень благодарен - все еще жив. Никогда не принимайте вещи как должное. Думаю, инсульт - без шуток. да. Но я думаю, что лучше человек ».
Сейчас она смеется, но несколько лет назад у нее была сильная депрессия. У нее не было голоса и медицинской страховки. Ее больничные счета накапливались. Знаменитости устраивали благотворительные концерты по всей стране, чтобы собрать для нее деньги. Некоторым певцам, которых она считала друзьями, звонили с пустыми обещаниями о помощи. Ей пришлось продать свой дом в Калифорнии. Она переехала к своей сестре. В подавленном состоянии она большую часть дней проводила перед телевизором, листая каналы.
«В первый раз очень расстроен», - говорит Бофилл. «Все время плачет. Получается побочный эффект инсульта. Меня угнетало ». Тем не менее, она, похоже, выздоравливала. Врачи сказали, что она может снова петь. Но через год у нее случился еще один инсульт, в результате которого она лишилась того единственного, что нужно певице.
«Было ужасно потерять певческий голос», - сказал Энгель. «Когда у певца отнимают голос, нет ничего хуже. Многие из них были такими: «Что мне теперь делать, когда я не могу петь?» Это была ее жизнь. Она зарабатывала себе на жизнь на сцене ».
Энгель звонил ей ежедневно. «Она просто упала», - сказал он. «Это все, что она делала, это просто слонялась и смотрела телевизор. Она не пыталась писать музыку. Она не пыталась писать рассказы. Я бы сказал: «Как дела, Энджи?» Она говорила: «Мне скучно». Энгель вносил предложения.
В конце концов, я сказал: «Тебе нужно слезть с ума, Энджи! Вы красивая женщина. Вы же не умерли! '
Вот тогда и пришла в голову идея. Он создаст шоу с Бофиллом в главной роли. Как в старые времена. Она не умела петь, но могла рассказывать свои истории. Он позвонил участникам ее старой группы. Они были игрой. Он позвонил Дэйву Валентину, легендарному флейтисту, который помог Бофилл заключить ее первую сделку со звукозаписывающей компанией.
Он сказал: 'Энджи хочет тебя. Без Дэйва Валентина я не буду выступать в шоу '', - вспоминает Валентин. Я сказал ему: «Конечно, я делаю это». '
Энгель искал соул и джазовую певицу Майсу, которая выросла в Балтиморе, слушая Бофилла. Майса, которая была участницей британской группы Incognito, согласилась присоединиться к шоу.
«Я слушаю ее с 12 или 13 лет, - говорит Майса о Бофилле. «Вот так я резал зубы. Маме приходилось покупать новые альбомы, потому что я их изнашивал. Когда ты кого-то слушаешь так долго, быть на сцене - это потрясающе. Она смотрит на меня, пою ее музыку. Это как ученик, получающий одобрение от учителя.
«Сначала я нервничала. Я хотел, чтобы она гордилась. Не знаю, хватит ли у меня сил сидеть и смотреть, как кто-то поет мои песни. Но она счастлива ».
Рассказывая новую историюБилеты на первые пять шоу «Angela Bofill Experience» распроданы в Сан-Франциско. Приходили фанаты, зная, что Бофилл не умеет петь. Они просто хотели увидеть ее снова. Шоу - даже без ее голоса - получило восторженные отзывы. Энгель говорит, что хочет снять фильм о жизни Бофилла. «В конце концов, я бы хотел провести шоу на Бродвее».
В Берчмире Бофилла катят по пандусу. Она не любит инвалидную коляску. Когда она подходит к краю сцены, она встает, и толпа аплодирует - овации, которые становятся все громче, когда она, запинаясь, идет по сцене. В доме загорается свет. Она сидит в кресле и рассказывает истории. Поет Майса.
Бофилл шевелит губами. «Синхронизация губ», - говорит она толпе.
Публика смеется. Видео мелькают о Бофилле в период ее расцвета. Толпа молчит. Шоу похоже на мемориальный концерт, только Бофилл еще жив. Смеется, но не умеет петь.
«Иногда, - говорит Бофилл, - я ломаю себя. Лучше смеяться, чем плакать. Оказалось, я комик ». Она смеется. «Вместо стендап-комиксов - сидячий комикс».
