Мадонна? Бейонсе? Анджелина Джоли?
Какая поп-звезда вдохновила Зэди Смит на создание знаменитости, подчиняющей вселенную своей воле? Время качания ?
Но вряд ли это самый интересный вопрос, который поднимает этот продуманный новый роман, который движется сквозь годы и океаны - от Лондона и Нью-Йорка до Западной Африки. Это история, одновременно интимная и глобальная, о дружбе в детстве и международной помощи, очарованная судьбой безработной матери-одиночки и всемогуществом певицы мирового уровня.
(Пингвин Пресс) Смит, который потряс литературный истеблишмент, еще учась в колледже, частичной рукописью для Белые зубы , открывает свой пятый роман мелодиями из музыкальной комедии Фреда Астера 1936 года «Время качелей». Но под этой веселой мелодией звучит более темная басовая линия. В прологе рассказчик, молодая женщина, недавно уволенная с работы, ищет утешения в поиске в Google старого видеоклипа, в котором Астер исполняет «Боджанглы из Гарлема», и быстро обнаруживает, что память может быть такой же гибкой, как и великий танцор. «Я почти не понимала, на что мы смотрели», - говорит она. Есть Фред Астер, который превосходит свои тени, как она помнит, когда она впервые посмотрела номер в детстве. Но теперь она с отвращением замечает, что он в черном лице: закатанные глаза, белые перчатки, ухмылка Боджанглов. Магическое действие Астера внезапно кажется запятнанным расистскими преувеличениями.
Это неприятное осознание служит увертюрой к этой сложной истории, которая доставляет серию тревожных откровений по мере того, как она движется по двум чередующимся временным линиям. Мы возвращаемся в детство рассказчика в 1982 году, когда она жила на северо-западе Лондона, где выросла и автор. Она дочь амбициозного белого отца и резкой, эмоционально недоступной матери из Ямайки, которая полна решимости получить ученую степень и отстаивать дело социальной справедливости. Лучшая подруга рассказчика - Трейси, девушка, которую она встречает на уроках танцев. Она вспоминает, что у нас был совершенно одинаковый оттенок коричневого, как будто из одного куска коричневой ткани были вырезаны мы оба. . . . Мы с Трейси выстраивались в ряд, каждый раз почти без сознания, две железные опилки, притянутые к магниту.
Смит записывает это влечение, сохраняющееся годами, со смесью ностальгии, юмора и пафоса. Сцены в начальной школе - это небольшие шедевры рассказывания историй, в которых невинность ребенка тонко переплетается с иронией взрослого. Если стиль Swing Time менее ярок, чем ее предыдущие работы, внимание Смит к нотам дружбы как никогда остроумно. Пока рассказчик продвигается через среднюю школу и колледж, Трейси - талантливая и отважная - цепляется за свою звездную мечту с разъедающей решимостью. Она и рассказчик расходятся на долгое время, но каждое новое наблюдение разжигает это дезориентирующее чувство, что времени не прошло. Их старые чувства привязанности переплетаются с завистью и даже презрением.
[Обзор: «NW», Зэди Смит]
Между этими воспоминаниями появляется более свежая история о работе рассказчика в качестве личного помощника Эйми, одной из тех всемирно известных знаменитостей, которых не ограничивают пространство и время. Конечно, полка романов - романтических и сатирических - о супербогатых уже переполнена, но «Время свинга» может быть самым проницательным, что я читал о поле искажения, созданном славой и богатством. Окруженная кураторами, которые подметают перед ней, устраняя все препятствия, Эми - своего рода ребенок, привыкший к тому, что каждое желание удовлетворяется, каждое действие хвалится, каждая идея празднуется.
Хотя вы узнаете вспышки Эми в таблоидах продуктовых магазинов, это не римский ключ. Смит, писавший с хладнокровным остроумием, который всегда поддерживает свое отрицание, больше заинтересован в огромном влиянии, которое такие артисты оказывают на нашу культуру. Приглашенный в ближайшее окружение этой знаменитости, юный рассказчик чувствует магнетизм, хотя и сохраняет свои критические суждения. Она не может не задаться вопросом, с балансом зависти и снисходительности, каково это жить в этом мире меняющихся фактов, которые перемещаются или исчезают, в зависимости от вашего настроения. Для молодой женщины с двумя расами, не имеющей денег, мир далеко не так податлив.
IRS возврат все еще обрабатывается
Большая часть Swing Time описывает усилия Эми по строительству школы для девочек в бедной западноафриканской стране - мало чем отличается от сайта недавнего романа Яа Гьяси. Домой , место, которое должно вдохновить рассказчика увидеть ее корни. Хотя Смит никогда не разыгрывает наивное стремление Эми для смеха, полученный в результате проект является классическим примером ошибочного альтруизма, питаемого тщеславием. Для Эми, как объясняет рассказчик, бедность была одной из небрежных ошибок мира, одной из многих, которые можно было бы легко исправить, если бы только люди обращали к проблеме то внимание, которое она уделяла всему. И если она сможет освоить несколько африканских танцевальных движений по пути, что ж, это беспроигрышный вариант, верно?
[«Возвращение домой», Яа Гьяси: Смелая история о рабстве для нового поколения «Корней»]
В Эми есть оттенок опрахизма с духовными прозрениями, которые она каким-то образом смогла испытать спонтанно. Она не боится заехать помочь бедной мусульманской деревне, о которой она ничего не знает, потому что она нашла свою собственную историю универсально применимой - что, возможно, является самым искусным выражением западного высокомерия из когда-либо написанных.
Автор Зэди Смит (Доминик Набокоб) Смит никогда не пытается увязать общественную славу Эми и личное отчаяние Трейси; вместо этого она позволяет историям этих двух женщин разыгрывать их собственные сцены. Но в конечном итоге контраст между безграничным успехом, которым пользуется Эми, и ужасной неудачей, которую терпит бедный друг рассказчика, выравнивается как почти точные противоположности, такие же разные, как белое и черное.
И все же разочарование Трейси как танцовщицы - не единственное горе, которое пронизывает эта история. Двойственное отношение рассказчика к собственной жизни постепенно превращается в нечто, приближающееся к отчаянию, которое только игривое обращение со временем в романе на какое-то время приостанавливает. Да, в африканском танце она находит радость, которую всегда искала, но сейчас ей нет места в Африке - так же, как кажется, ей нет места в Англии или Нью-Йорке. А политика идентичности, которая питает страсть ее матери, совсем не дарит ей тепла. Она наш Ник Каррауэй, одновременно очарованный и отталкиваемый неисчерпаемым разнообразием потраченной впустую жизни. Она обременена превосходной проницательностью, которая не дает ей ничего, кроме острого ощущения собственной неуместности - она даже не называет нам своего имени.
Swing Time использует свою необычайную широту и синкопированную структуру, чтобы повернуть проблемы расы и класса во всех направлениях. Как и в работе любого великого хореографа, движения, которые поначалу кажутся посторонними, в конечном итоге оказываются необходимыми. Если в предыдущей художественной литературе Смит было что-то захватывающее, что-то беспощадное в ее повествовании, то время Swing Time записано в другом регистре. Во-первых, это от первого лица, но оно также размеренное и эллиптическое, тем более захватывающее из-за своих пробелов, которое с большей вероятностью опускает детали, чем поглощает нас ими. После нескольких отважных промахов за последний год у нас наконец-то появился большой социальный роман, достаточно проворный, чтобы все его различные части изящно двигались к видению того, что действительно важно в этой жизни, когда музыка останавливается.
Рон Чарльз является редактором книжного мира. Вы можете следить за ним в Твиттере @RonCharles .
фестиваль воздушных шаров в Дансвилле, штат Нью-Йорк
17 ноября в 19:00 Зэди Смит будет разговаривать с бывшей ведущей NPR Мишель Норрис в Sixth & I Historic Synagogue, 600 I Street NW, Вашингтон. Для получения информации о билетах звоните в «Политика и проза» по телефону 202-364-1919.
Читать далее :
«Город в огне», Гарт Риск Холлберг.
В 'The Nix' Натан Хилл заявляет о себе как о крупном новом писателе-комиксе.
ВРЕМЯ ПОВОРОТАЗэди Смит
Penguin Press. 464 чел., $ 27
