В 2004 г. Мэрилин Робинсон , легендарный учитель в Мастерской писателей Айовы, вернулся к романам после 24-летнего перерыва и опубликовал Галаад , получивший Пулитцеровскую премию, премию Национального круга книжных критиков и место в списках лучших за год. Трудно представить, что эти похвалы много значили для кальвинистов Среднего Запада, но четыре года спустя она опубликовала сопутствующий роман под названием Домой , который получил премию Orange Prize и получил еще больше восторженных похвал. А теперь идет Сирень , уже вошедший в лонг-лист Национальной книжной премии с участием тех же немногих людей из Галаада, штат Айова, города, где собаки спят на дороге.
Эти три изысканные книги составляют трилогию о духовном искуплении, в отличие от всего остального в американской литературе. (Наши предки-пуритане много писали и беспокоились о спасении, но романы им не нужны.) В том смысле, в котором немногие романисты пытались и в котором немногие преуспели, Робинсон пишет о христианских служителях, вере и даже богословии, и тем не менее ее книги не требуйте ортодоксальности, кроме готовности глубоко задуматься над непостижимой проблемой бытия. Ее персонажи ожидают запредельной славы, но они также знают долину тени смерти (и они тоже могут назвать этот Псалом). В «Доме» преподобный Роберт Боутон изо всех сил пытается спасти своего своенравного сына от выпивки в землю. В Галааде преподобный Джон Эймс, которому осталось жить всего несколько месяцев, спешит написать длинное письмо о своей жизни, прежде чем он унесется в нетленное состояние. И в этом новом романе мы, наконец, полностью помолвлены с Лилой, маловероятной молодой женщиной, которая выходит замуж за преподобного Эймса в конце жизни и дает ему сына, когда он чувствует себя таким же старым, как Авраам.
География и состав персонажей в основном знакомы, но на этот раз мы вступаем в совершенно другой дух. Сын-алкоголик Ботона, возможно, и погиб, но он знал условия погибели и мог мучить своего отца и Эймса на языке, на котором все они говорили. Лила забирается в Галаад совсем из другого мира, царства средств существования, где рассуждения богословов далеки и бесполезны, как звезды.
Роман открывается в тумане страдания. Лиле всего 4 или 5 лет, она болезненная, одетая в лохмотья, когда женщина по имени Долл крадет ее из дома, где царит насилие. Долл, возможно, была самой одинокой женщиной в мире, пишет Робинсон, и самым одиноким ребенком, и вот они, двое вместе, согревают друг друга под дождем. Они выживают, объединяясь с жесткой группой мигрантов, ищущих работу, по мере того, как страна катится все дальше в депрессию. Это видение провала Америки где-то между Гроздьями гнева и Дорогой - бедность стирает каждый элемент гордости до тех пор, пока группа не расколется от напряжения. Робинсон построил этот роман в изящном вихре времени, постоянно возвращаясь к борьбе Лилы и Долл с голодом, отчаянными ворами и мстительными родственниками. Мы видим это темное прошлое только время от времени, как ясные, но фрагментарные воспоминания ребенка или воспоминания жертвы травмы.
В настоящем романе Лила, теперь уже взрослая, почти одичавшая от страха и опасений, забредает в церковь Эймса. В этот момент старый пастор осмеливается представить, что ему снова позволят влюбиться. Но Лилу нелегко или быстро увести от жизни, которую она знала. «Счастье для нее было странным», - пишет Робинсон. Когда тебя ошпарили, прикосновение причиняет боль, неважно, добрые ли слова.
Лила Мэрилин Робинсон. (ФСГ / ФСГ) Это может быть самый предварительный, формальный и очаровательный роман, с которым вы когда-либо сталкивались. Эймс, который считал, что его годы одиночества никогда не закончатся, парит над землей в состоянии тревожного восторга, всегда готовясь к тому дню, когда Лайла убежит из его жизни. И все в преподобном сбивает ее с толку. «Ты просто самый странный мужчина», - говорит она ему, когда понимает, что ужасно влюблена. Кажется, что его заботам, его бессмысленным любезностям нет конца. Она думает, что он всегда помогал ей со стулом, что равносильно тому, что он немного вытаскивал его из стола, а затем снова толкал, когда она села. Кому вообще может понадобиться помощь со стулом? Он и его друзья говорят о людях, которых она не знает, и о вещах, которых она не понимает. Его постоянные ссылки на Библию - эту старую книгу - ничего для нее не значат. Она не может пережить, с каким энтузиазмом его паства поют песни кому-то, кто жил и умер, как и все остальные.
И все же она серьезно относится к богословским аргументам преподобного. Робинсон, при всей своей философской одаренности, ясно и без тени снисходительности улавливает ум необразованной женщины, изо всех сил пытающейся понять, почему что-то происходит, что означает наша жизнь. «Она немного знала о существовании», - пишет Робинсон этим чудесным голосом, который каким-то образом сливается с голосом Лилы. Это было почти единственное, о чем она знала, и она выучила это слово от него. Лайла не может позволить себе роскошь рассуждать о возможности ада; она жила там. Она тысячу раз думала о свирепости вещей, чтобы это не удивило ее полностью, когда это снова проявилось. Библия - это откровение для нее, хотя и не так, как для ее мужа: она никогда не ожидала найти так много вещей, о которых она уже знала, записанными в книге. Образы отчаяния и заброшенности у Иезекииля не звучат для нее как история или метафора - они звучат как вчерашний день. Иов легко мог быть кем-то, кого она знала в дороге. Когда Ботон обращается к избранным и проклятым, Лила опасается, что никогда больше не увидит Долл, и задается вопросом, стоят ли небеса этой жертвы. Она задается вопросом, почему эти люди могут поклоняться Богу, желающему отправить в ад так много хороших людей?
- Вы задаете такие интересные вопросы, - говорит Эймс.
И ты им не отвечаешь, - парирует Лила. За годы насилия и лишений она научилась никому не доверять, но он был красив, нежен и тверд, его голос был таким мягким, когда он говорил, а его волосы такими серебристо-белыми. Сможет ли она, осмелившись, отказаться от ясности своей прежней жизни ради этого милостивого человека, любящего ее прошлое всем разумом? Она знает, что это будет лишь вопросом времени, когда она вытряхнет из него всю сладость.
Рочестер Нью-Йорк минимальная заработная плата 2017
Мы поженимся или нет? - спрашивает ее Эймс в начале романа.
Если хочешь, я думаю, со мной все в порядке. Но я не понимаю, как это будет работать, - говорит Лила. Я не могу оставаться нигде. Я не могу отдохнуть ни на минуту.
Что ж, если это так, полагаю, тебе лучше положить голову мне на плечо.
Несмотря на все отчаяние и травмы, которые преследуют Лилу, ее история - это история невообразимой, внезапной удачи, которую только терпение мужа может убедить ее принять. «Я не могу любить тебя так сильно, как люблю тебя», - говорит Лила с парадоксом, достойным Святого Павла. Я не чувствую себя таким счастливым, как я. Оба этих невероятных любовника достаточно пострадали, чтобы понять, что это благодать.
легальны ли онлайн-азартные игры в Канаде
Любой, кто читает этот роман, тоже это знает.
Чарльз - редактор 'Книжного мира'. Каждую среду он рассматривает книги со стилем. Вы можете следить за ним в Твиттере @RonCharles .
СИРЕНЬ
Мэрилин Робинсон
Фаррар Страус Жиру. 261 с. $ 26
