УДИВИТЕЛЬНЫЕ ПРИКЛЮЧЕНИЯ КАВАЛЬЕРА И ГЛИНЫ
Майкл Чабон
Случайный дом. 639 с. $ 26.95
Вы спросите, насколько удивительно? Что ж, подумайте: подросток по имени Джозеф Кавальер сбегает из оккупированной нацистами Праги, прячась в запечатанном гробу, в котором также находится легендарное еврейское чудовище Голем. Еще один молодой человек, тупоголовый Том Мэйфлауэр, обнаруживает, что он был выбран мистической Лигой Золотого Ключа, чтобы стать бичом несправедливости и спасителем угнетенных, не кто иной, как супергерой в синем костюме Беглец. Примерно в то же время библиотекарь в очках, мисс Джуди Дарк, `` заместитель помощника каталогизатора списанных томов '', неожиданно превращается (электрический провод, древний артефакт) в эту мрачно сияющую Хозяйку ночи, откровенно одетую ( то есть, неутомимый борец с преступностью Луна Мотылек. И что немаловажно, во всяком случае, есть лоскутный, быстро говорящий Сэмми Клейман, всеамериканский провидец-подросток, винтаж 1939 года:
Сэмми снились обычные бруклинские сны о бегстве, трансформации и побеге. Он мечтал с неистовой изобретательностью, превращаясь в крупного американского писателя или известного умного человека, такого как Клифтон Фадиман, или, возможно, в героического доктора; или развитие, посредством практики и чистой силы воли, умственных способностей, которые дадут ему сверхъестественный контроль над сердцами и умами людей. В ящике его письменного стола лежали - и пролежали какое-то время - первые одиннадцать страниц массивного автобиографического романа, который назывался либо (в перельмановском стиле) «Сквозь мрак Эйба Гласса», либо (в стиле Драйзера) «Американское разочарование» (тема). о которых он по большому счету ничего не знал). Он посвятил смущающее количество часов немой концентрации - нахмуренные брови, задержка дыхания - развитию скрытых способностей своего мозга к телепатии и контролю над разумом. И он был взволнован этой Илиадой медицинских героев, Охотниками за микробами, по крайней мере, десять раз. Но, как и большинство уроженцев Бруклина, Сэмми считал себя реалистом, и в целом его планы побега были сосредоточены вокруг получения баснословных сумм денег.
«С шести лет он продавал семена, шоколадные батончики, комнатные растения, чистящие жидкости, полироль для металлов, подписки на журналы, небьющиеся расчески и шнурки от двери к двери. В лаборатории Жаркова на кухонном столе он изобрел почти функциональные приспособления для крепления пуговиц, тандемные открывалки для бутылок и нагретые утюги для одежды. В последние годы коммерческое внимание Сэмми было приковано к профессиональной иллюстрации. . . '
Жарков, как помнят люди определенного возраста, был ученым-приятелем в комиксах о Флэше Гордоне. Что! Вы не помните? Не волнуйтесь: в «Удивительных приключениях Кавальера и Клея» Майкл Чабон (вундеркинд, автор книг «Чудо-мальчики» и «Тайны Питтсбурга») воссоздает - в пунктирных деталях, с теплотой, яркостью и шелковой прозой - саму фактуру жизни. с 1939 по 1955 год, время расцвета гуляющих подушек, музыки биг-бэнда, Гитлера, радиодрамы, богемы Гринвич-Виллидж, карнавальных силачей, Джо Ди Маджио, девушек кинозвезды, еврейских эмигрантов, сигарет Old Gold, BB-пушек и, что не в последнюю очередь, любыми средствами, комиксы. Несомненно, в те бурные, душераздирающие годы простая жизнь в Америке, должно быть, казалась самым удивительным приключением из всех.
Специально для парочки гениев. Перебравшись через полмира в Нью-Йорк, бывший студент-искусствовед Джо Кавальер объединяется со своим горячим кузеном Сэмом Клэем (больше не Клейманом) в схеме, чтобы создать соперника из комиксов Супермену. Беглец не просто борется с преступностью, он «освобождает от нее мир». Он освобождает людей, понимаете? Он приходит в самый темный час. Он наблюдает из тени. Руководствуясь только светом - светом - его Золотым Ключом! Чабон явно так информирован, как ученик жанра крестоносца в плаще («Я хочу признать свой глубокий долг этим и всем остальным, что я когда-либо писал произведениям покойного Джека Кирби, Короля комиксов»), и он так убедительно описывает Луну Мотылек и Стрижа и полдюжины других супергероев, что вскоре на чердаках и в комиссионных магазинах появится немало читателей. Это проблема с изображением обложки. Эскапист, доставляющий огромную косилку Гитлеру по носу. Конечно, последняя №1, выставленная на аукционе Sotheby's, ушла «после оживленных торгов» за 42 200 долларов. И даже не в отличном состоянии.
Постоянно возвращаясь к взлетам и падениям своих героев в комиксах (в основном еврейское предприятие: «Кларк Кент, только еврей выбрал бы себе такое имя»), Чейбон представляет свой роман как набор картин, изображающих жизнь 1940-х годов. , тот «момент, непревзойденный в этом столетии по воодушевлению, романтизму, блеску и забавному, аккуратному разнообразию души». На вечеринке, устроенной торговцем произведениями искусства сюрреалистов, Джо спасает жизнь Сальвадора Дали, когда дыхательный механизм заедает на водолазном костюме, в который художник замуровал себя. Сэм посещает остатки Всемирной выставки 1939 года. Партнеры присутствуют на премьере «Гражданина Кейна», а Джо танцует с Долорес Дель Рио. Сэм становится наблюдателем за самолетами во время войны на вершине Эмпайр-стейт-билдинг; его двоюродный брат выступает фокусником на бар-мицвах в Нью-Йорке.
Чабон ведет нас повсюду: на закоулки Праги, в штаб-квартиру Арийско-Американской лиги, на гей-вечеринку, на военный форпост на Аляске во время войны, в знаменитый магический магазин Луи Таннена, в вымышленный пригород Лонг-Айленда в Блумтауне. Мы встречаем назойливых воротил, скорбных артистов, фанатиков-фанатиков: шикарную радиозвезду Трейси Бэкон, продажный Шелдон Анапол, глава Empire Comics, и его кузен Джек Ашкенази, президент Racy Publications, Inc., Могущественную молекулу (также известную как «The Mighty Molecule»). сильнейший еврей в мире ''), бывший кандидат в президенты Альфред Смит, сумасшедший летчик-йоссарианец по имени Шанненхаус, и, что лучше всего, Роза Люксембург Сакс, которую Джо впервые видит обнаженной в постели другого мужчины и которую он, что неудивительно , никогда не забывает. Когда эти двое снова встречаются, неожиданно однажды вечером, Джо вполне естественно начинает чувствовать «лихорадку и легкое головокружение», но, к счастью, «прохладный запах талька Шалимар, который она исходила, походил на ограждение, на которое он мог опереться». Последующие страницы, на которых Роза ведет юную художницу комиксов в свою мастерскую, где они застенчиво говорят о живописи, мечтах и друг о друге, - это шедевр нежности, одно из лучших изображений в современной художественной литературе двух медленно, нерешительно падающих людей. влюблена.
Ах, но в этом романе столько хорошего, что трудно себя ограничить. Прислушайтесь к уличной мудрости Джорджа Дизи, циничного романиста и бывшего редактора Racy Police Stories: «В жизни есть только одно верное средство, - сказал Дизи, - чтобы вы не превратились в пасту из-за разочарования, тщетности и тщетности. разочарование. И это всегда делается для того, чтобы в максимальной степени гарантировать, что вы делаете это исключительно ради денег ». «Дизи в конечном итоге, вам будет приятно узнать, работая в Вашингтоне.
Или взгляните на Лонгмана Харку, сюрреалиста: «В то время, когда почетное место в таксономии мужской элегантности все еще отводилось роду Толстяк, Харку был классическим представителем расы мистических властителей, умудряясь сразу выглядеть властно. , стильный и сверхъестественный, в огромном пурпурно-коричневом кафтане, сильно расшитом, который спускался почти до верха его мексиканских сандалий. Мизинец его ороговевшей правой ступни. . . был украшен кольцом с гранатом. Почтенный брауни «Кодак» висел на ремешке, расшитом индийскими бусинами, на его шее ». Познакомившись с Джо, Харку признается, что за эти годы он уже просил 7 118 человек сфотографировать его, торжественно добавив, когда ему рассказали о европейском происхождении его гостя: «У меня заметный дефицит чешских впечатлений».
Или представьте себе великого художника-беглеца Бернарда Корнблюма, который на пенсии поселился в Праге, своем приемном доме, «в ожидании неизбежного». Или обожаемый младший брат Джо Томас, или его остроумные родители-врачи и его дедушка, любящий оперу. Все эти люди, как до тошноты известно, должны быть обречены, даже несмотря на то, что Джо отчаянно работает, чтобы заработать большие деньги, уговорить немецких чиновников, сделать все возможное, чтобы помочь своей семье выбраться из гитлеровской Европы. Сбежать.
Как отмечает А. Биатт раскрыла все значения слова «одержимость» в своем получившем Букеровскую премию романе с таким названием, поэтому Чабон снова и снова возвращается к идее побега. Джо, боясь любых удовольствий, считает, что он может «оправдать свою свободу только в той степени, в которой он использовал ее, чтобы заработать свободу семьи, которую он оставил». Спустя много лет Сэм, в конце концов, освобождает свое истинное внутреннее «я». Роза спасается от семейной пустоты ради работы в Kiss Comics. Несколько персонажей вырываются из эмоциональной кабалы прошлого. То, что сами комиксы высмеиваются как «просто бегство от реальности», также, по мнению Чабона, является не чем иным, как «мощным аргументом в их пользу». Ибо среди достоинств искусства стоит его способность создавать сон наяву, вторичный мир, в котором мы можем, если нам повезет, найти убежище от суеты и страданий этого мира.
Некоторые читатели могут пожаловаться, что «Удивительные приключения Кавалера и Клея» кажутся структурно ветхими; другие могут захотеть предупредить Чабона о чрезмерном увлечении его склонностью к спискам (я должен добавить, блестящие списки, настоящие каталогические арии в прозе, но тем не менее). Последние 100 страниц, действие которых происходит в 1955 году, слишком резко меняют тон книги, хотя в конечном итоге приводят роман к более чем удовлетворительному выводу - и не к тому, который ожидался. Для меня даже символические имена Кавальер и Клейман звучат немного чрезмерно, и я быстро стал подозревать некоторые лакомые кусочки в скобках, очевидные уловки неверного направления повествования. И т.д. И т.д. Но на самом деле все это не имеет значения, не так ли? Майкл Чабон написал длинный прекрасный роман об американской мечте и о комиксах (оказывается, эти два понятия могут быть одним и тем же). Это абсолютно, черт возьми, это супер-колоссально - умно, весело, и читать постоянно приятно. Могу добавить, что в справедливом мире - а не в мире Шелдона Анапола - он должен выигрывать призы. Это было бы совсем не удивительно.
Адрес электронной почты Майкла Дирда: dirdam@washpost.com. Его онлайн-обсуждение книг происходит каждую среду в 14:00. на washtonpost.com.
