Ники Минаж и стопка блинов? Эти редкие изображения отражают другую сторону хип-хопа.

Дэнни Клинч сделал эту фотографию Тупака Шакура в 1993 году. Это один из самых трогательных снимков в новой книге Викки Тобак «Контактный высокий: визуальная история хип-хопа». (Дэнни Клинч)

Во введении к новой визуальной истории хип-хопа Викки Тобак, Контакт Высокий, музыкант Questlove пишет о своем увлечении секундами, которые предшествуют и следуют за завораживающим мгновением, запечатленным на снимке. Он удивляется тому, что находится вне кадра, или тому, как сюжет изображения может резко измениться, если угол обзора камеры сместится всего на градус. Если на идеальном снимке запечатлено то, что фотограф Анри Картье-Брессон назвал решающим моментом, то Questlove заинтригована тем, что можно было бы назвать нерешительный единицы.

Это фотографии, лежащие в основе Contact High, который рассматривает неопубликованные изображения хип-хоп музыкантов за более чем 30 лет. Тобак, давний журналист, хорошо разбирающийся в деталях истории происхождения хип-хопа, попросил фотографов порыться в своих шкафах, открыть пыльные коробки из-под обуви и вытащить свои старые контактные листы - эти черновики до цифровых технологий. Прежде чем цифровые камеры позволяли фотографам снимать бесконечные кадры, мгновенно видеть то, что было снято, и так же быстро удалять несовершенное изображение, они были ограничены пленкой.

«У вас было всего 36 снимков, чтобы сделать это правильно», - сказал Тобак в недавнем интервью, описывая количество кадров в типичном рулоне пленки. Проявление пленки было дорогим; вход в темную комнату был дорогим.

как сделать кратом дольше

Коллекция контактных листов книги показывает, как фотографы уделяют внимание каждому кадру, о неизбежных ошибках, которые они совершают, и о том, как они выманивали публичную личность у частного лица.

По словам 46-летнего Тобака, поскольку вы не могли сразу увидеть фотографию на своем телефоне, люди не знали, как контролировать свое изображение.

Фотограф Лиза Леоне описывает посещение студии звукозаписи, где рэпер Нас работал над своим дебютным альбомом Illmatic в 1993 году. Ее целью было запечатлеть поразительное чувство спокойствия и целеустремленности, которое ощущалось в комнате. Она рассказала Тобаку, что я тусил час, прежде чем взял в руки камеру - чтобы почувствовать, что происходит. Леоне не хотел, чтобы яростно стрелял. Она хотела, чтобы подопытный чувствовал себя комфортно в ее присутствии. Он мог не забыть, что она была там, но в конце концов он мог бы убедиться, что она не была враждебным злоумышленником.

Леоне хотел дать зрителю долгий, долгий взгляд на что-то подлинное. Как и другие фотографы в книге, Леоне всегда стремился к подлинности, то есть к фотографии, дающей некоторую ясность или правду. Однако в мире глянцевых журналов, обложек альбомов и рекламных фотографий фотография, которую в конечном итоге выбирают, подправляют и публикуют, не всегда соответствует этому стандарту. Но где-то на контактном листе обычно было изображение, которое было.

Контактный лист необработанный. Он раскрывает объект без отпечатков пальцев стилистов, публицистов, менеджеров и других специалистов. Наиболее показательны старые фотографии в книге сегодняшних икон и легенд хип-хопа. Они документируют юношескую браваду, которая подпитывала ранние амбиции испытуемых, защитную дерзость, которая быстро покорила фанатов, и беспечное игнорирование давления и ограничений, которые еще не наступили. На фотографиях они запечатлены до эпохи Instagram, когда моменты чистой честности редки. В конце концов, жизнь, целиком проживаемая на глазах у публики, - это человек, проживающий в постоянном состоянии работоспособности.

«Все хотят этого несовершенного совершенства», - сказал Тобак. «Это синдром« я проснулся как это », - добавила она. Будь то Бейонсе без макияжа на обложке Vogue, закулисный концертный тур или собственное реалити-шоу, близость неуловима. «Невозможно не почувствовать присутствие команды», - сказал Тобак.

Раньше исполнители не работали с профессиональными стилистами; на фотографиях они были в собственной одежде. Так что есть реальное ощущение ярлыков, которые действительно что-то значили в их сообществах. Не было ни послов бренда, ни платных продвижений продукции, просто любовь к Карлу Кани, чувство гордости за FUBU, одержимость Polo Ralph Lauren и преданность Dapper Dan. Когда стали появляться стилисты, они часто были просто друзьями, разбирающимися в моде, а также имели хорошие связи с розничной торговлей.

Сегодня команда диктует, какие острые углы должны быть обнаружены; команда выбирает одежду, которая отправляет согласованное сообщение; команда защищает имидж.

Один из самых известных образов в стиле хип-хоп - это Бигги Смоллс в золотой короне. Сделанный Бэрроном Клэйборном в 1997 году, он изображает рэпера царственным, сильным и крутым. Тем не менее, с короной, установленной немного смещенной от центра, и толстой золотой цепочкой на шее, в портрете также присутствует элемент неформальности и бойкая уличная чванство. Печально известный B.I.G. не выглядит полностью недоступным или неприступным. Послание таково: подходите с осторожностью.

На контактном листе отрывок улыбки рэпера - не скупой намек на эмоции, а полная зубастая ухмылка. Клэйборн не дает зрителям заглянуть за кулисы фотосессии; он предлагает нюансы и измерения - более полное понимание того, кто был чем-то большим, чем его пиар-имидж, тезисы для обсуждения на звукозаписывающей компании, образ крутого парня и, в конечном итоге, его некролог.

На другой известной фотографии изображен Тупак Шакур без рубашки с татуировкой Thug Life на торсе. В 1993 году, когда Дэнни Клинч сделал снимок, он задумал создать более типичный портрет - полностью одетый рэпер, позирующий. Но Клинч увидел татуировку, когда Шакур переодевался с одной одежды на другую. «Не думаю, что когда-либо попросил бы его снять рубашку, но когда я заметил его татуировку Thug Life, я понял, что это будет мощный образ», - говорит Клинч в книге.

Две версии портрета в Contact High показывают Шакура, смотрящего в сторону от камеры. Объект отделен от зрителя, и зрителю предоставляется возможность осмотреть тело Шакура во всей его силе, уязвимости и мужественности. Он стоит там, как дерзкая цель. Портрет стал отражать не только личность исполнителя или его творчество, но и всю траекторию его жизни.

Фотографии Jay-Z, сделанные на протяжении многих лет разными фотографами, подчеркивают его эволюцию от хвастливого молодого рэпера с большими устремлениями до магната, имеющего дело со славой, богатством и огромными ожиданиями - как культурными, так и социальными. В 1995 году он одет в шорты-бермуды и спортивную рубашку - как какой-то пенсионер из Бока-Ратон - и он сфотографирован Джамилем Г.С. перед Lexus с именным номерным знаком и бутылками Cristal, видимыми через лобовое стекло. Есть и другие позы из этой съемки - перед яхтой в обрамлении башен-близнецов в Нью-Йорке - все они подчеркивают путешествие к материальному благополучию. К 2007 году Jay-Z сфотографирован Клинчем в стиле джазового исполнителя, стоящего за охранником от слюны, микрофоны свисают сбоку, его лицо частично скрыто тенью. У Клинча было 12 минут, чтобы в одиночестве запечатлеть образ созерцающего исполнителя. Не видно дорогих вещей - никаких маркеров успеха, кроме самого человека.

Наследие джаза звучит повсюду в Contact High. По словам Тобака, в начале 90-х в хип-хопе было много джаза. На многих фотографов повлияли обложки Blue Note. Они смотрели сравнительно много джазовых фотографий; они видели много вещей, но не для копирования, а для подражания и ссылки.

Одним из наиболее ярких примеров дань уважения джазу стал A Great Day in Hip-Hop 1998 года. Гордон Паркс снял более 200 исполнителей на фоне коричневого камня, ставшего фоном для картины 1958 года «Великий день в Гарлеме», в которой фотограф Арт Кейн увековечил память 57 великих джазовых музыкантов.

Обе картины огромны по размеру, но все же передают ощущение интимности - как если бы зритель попал в пространство, отведенное для друзей и семьи. Для фотографов близость зависит не только от того, кто находится в комнате, но и от того, присутствуют ли эти люди психологически, есть ли доверие между наблюдателем и наблюдаемым.

Близость было легче передать, когда фотографы уделяли больше времени своим объектам. Чем дольше им позволяли задерживаться, возможно, ничего не делая, кроме наблюдений, тем удобнее они чувствовали себя с исполнителями. Доступ был не просто вопросом времяпровождения с кем-то; это была возможность найти его или ее человечность. В давно ушедшем, медленном аналоговом мире отношения могут расти в течение часов и дней, а не минут. Получившаяся фотография, возможно, не раскрыла всю правду о предмете, но она предложила понимание, нечто большее, чем то, чем хотел поделиться объект - или создатели мифов.

Многие фотографы, которые участвовали в написании книги Тобака, происходили из того самого сообщества, которое они снимали. По ее словам, они не были обученными фотографами. У них не было задания. Им не платили. Они были молоды и похожи на своих подопечных: черно-коричневые. Они не обязательно происходили из породистого мира.

Они были фрилансерами и снимали то, что было за углом или в квартале. Они не были объективными с журналистской точки зрения, но присутствовали полностью.

16 ноября в 19:30. В Театре террасы Центра Кеннеди Викки Тобак примет участие в панельной дискуссии о своей новой книге вместе с такими гостями, как Чак Ди, историк музыки и ди-джей Адриан Ловинг. Билеты стоят 35 долларов, включая копию книги «Контакт Хай: Визуальная история хип-хопа». После обсуждения участники дискуссии подпишут книги в Государственной галерее.