ТАК, КАК Лоуренс Оливье был обеспокоен, ее было двое. Одной из них была «моя Вивьен», самая красивая женщина на земле, но без явного тщеславия; заколдованное существо, радостное, доброе, незамысловатое, щедрое; движущаяся в облаке духов, изысканная в манерах, безупречная личность, полная изящества, вкуса и веселья. Эта Вивьен хранила 75 пар белых перчаток, завернутых в папиросную бумагу, а на ночь накрывала сложенное нижнее белье салфеткой из шелка и кружева. Она была талантливой актрисой, которая работала вдвое больше, чем кто-либо другой; она была умной, образованной, хорошо разбиралась в литературе, искусстве и музыке; у нее было множество друзей, которым она была самым верным и любящим из корреспондентов, которых она осыпала подарками, восхищаясь своим остроумием, своими рассказами, своими играми. Она была страстным и внимательным любовником, идеальной компаньонкой, женщиной, которой не завидовала ни одна женщина, которая когда-то была маленькой девочкой, на которую все хотели походить. Она была слишком хороша, чтобы быть правдой.
отслеживание usps не работает 2015
Ибо была еще одна Вивьен, адская строптивая, которая визжала непристойными оскорблениями, знала, что сказать самые оскорбительные вещи, которая в своей истерической ярости разбивала окна, срывала с себя одежду, била и резала тех, кого любила; кто соблазнил таксиста или курьера; периодически становилась толстой, грязной, мерзкой и, наконец, после нескольких часов, недель или месяцев кошмара, беспомощно плакала, ничего не вспоминая, умоляя знать, кого она обидела, чтобы добрая Вивьен могла писать скромные записки с извинениями. Эта Вивьен была больной телом и духом женщиной, которая отказалась противостоять болезни, чтобы избавить себя от пагубного взаимодействия алкоголя с наркотиками, которые она принимала от туберкулеза, который она едва ли признала или не лечила.
Энн Эдвардс (тоже биограф Джуди Гарланд) много исследовала оба аспекта Вивьен Ли, и, хотя она находится под чарами субъекта, она довольно ясно разбирается с рваными фактами, хотя иногда и в радуге преувеличений фанатских журналов.
Когда они сбежали вместе, оставив нежных супругов и маленьких детей, Лоуренс Оливье и Вивьен Ли считали, что созданы друг для друга, для большой любви, как любовь миссис Симпсон и короля, только что оставившего свой трон. Их переполняла потребность друг в друге, чувства, о которых они даже не подозревали, сексуальная жадность, очевидная для всех, кто наблюдал за ними. И это было правдой - они созданы друг для друга. Оба были лишены любви в детстве. Его отец был бедным священником, отчужденным и тревожным; его мать умерла, когда он был мальчиком. Случай Вивьен был более странным. Ее родители, принадлежащие к среднему классу, прожили привилегированную жизнь в Индии, которую они не могли знать дома. Мистер Хартли был брокером, бабником, актером-любителем, его жена была красавицей ирландско-католической, манипулятивной и крутой. Их единственный ребенок любил своего отца, игру, книги, ее красивую одежду, ее нежную аму, но мать положила всему этому конец, отправив шестилетнего ребенка в монастырь в Англии. После этого Вивьен виделась с матерью раз в год, с отцом - каждые два.
Послушную девочку баловали и баловали, признали самой красивой девочкой в школе, награждали лентами по религии. Когда ей было 13 лет, родители отправились с ней в четырехлетний тур по Европе. Их брак был вооруженным перемирием, и Вивьен, возможно, была рада, что ее по пути оставили в монастырях. В 18 лет ее отвезли в Англию, где на загородном балу она встретила милого человека, за которого должна была выйти замуж, адвоката по имени Ли Холман; театральные амбиции были приостановлены из-за смутно разочаровывающих ролей жены и матери. Холмен, хотя и любил ее преданно, пока она жила, с самого начала не смог понять ее потребности в особой, выдающейся судьбе.
Но она знала свою нужду, и встреча с Оливье, тогдашним кумиром утренников, не была случайностью. Их первое знакомство не произвело на него впечатления, хотя она уже появлялась на сцене и в кино, но для нее это было началом судьбы. Она погналась за ним, и он оказался в ловушке из-за ее сияния и голода, кипящего прямо под ее прекрасной поверхностью. С тех пор ничего, что она могла сделать, никогда не было бы достаточно, чтобы заслужить; Его, и по мере того, как шли годы и ее собственные достижения росли, она чувствовала себя все более неадекватной, все более отчаянно недостойной гения, который, казалось, становился все более великим и неприступным.
Проблемы, хотя ни один из них не осознавал этого, начались сразу же, когда он потребовал от нее стремиться к великим классическим ролям: они были «как каннибалы», - сказал он позже; самым большим волнением в жизни было пережить их. Возможно, это был не лучший совет красивой неопытной девушке с тихим голосом. В последующие годы, в ее борьбе не на жизнь, а на смерть, чтобы не отставать от него, она сыграла много классических драматических ролей с честью, но вопреки здравому смыслу; поскольку ее настоящим мясом были несовершенные романтические красавицы, а то, что она представляла как актриса, лучше всего представлено ее ролями в «Унесенных ветром», «Трамвае под названием« Желание »», «Кожа наших зубов» и «Дуэль ангелов».
тестирование в тот же день, лос-анджелес
Скарлетт О'Хара была ее первой попыткой стать достойной Оливье. Он неохотно поехал в Голливуд, чтобы сыграть Хитклифа в «Грозовом перевалке», и вскоре она последовала за ним; но она хотела больше, чем ее возлюбленный. Она прочитала «Унесенных ветром», уверенная, что родилась Скарлетт. Осуждение никого не трогало, пока она не договорилась о встрече с Дэвидом Селзником во время сожжения старых декораций, олицетворяющих Атланту. Она была в восторге: страсть, гнев, слезы бежали по ее прекрасному, залитому огнем лицу («Выражения Скарлетт», отработанные в самолете из Нью-Йорка). Роль принадлежала ей.
Оно сделало то, что она хотела: сделало ее такой же важной, как Оливье, принесло ей Оскар, к которому он по-детски завидовал; но это была не та игра, которую он научил ее уважать, и с практической точки зрения это сделало ее настолько знаменитой, что она не могла получить другие роли. Даже Оливье отказывалось от ролей, которые ей так нужны, на том основании, что она выкинет его постановку из строя - она была слишком знаменита, слишком красива. И хотя весь этот интеллект, техника и серьезная тяжелая работа, которые можно было достичь, принадлежали ей в избытке - и даже больше: талант, обаяние, темперамент - она не могла извлечь из своих страданий резонанс, который мог дать такие великие роли, как леди Макбет, которую она В конечном итоге игра сыграна в манере, которую пренебрежительно называют «более мелкой-пимининой, чем громовой-грубой».
Дисциплина и отрицание скрепляли ее жизнь. Она выучила свои партии настолько тщательно - каждую интонацию, выражение и жест - что могла бы пройти через них во сне; и она часто делала это в состоянии, далеком от нормального сознания. Но в худшем случае, когда ее разлучили рыдания и истерия за кулисами, она могла уйти до идеального письма аудитории. Она, конечно, знала, что больна, и в конечном итоге зависела от одного врача, которому доверяла (он поставил ей диагноз маниакально-депрессивный психоз и дал ей шоковую терапию), но в остальном, чем меньше сказано, тем лучше. Болезнь нужно было преодолевать без суеты; и быть «умственным» было неприлично, нечисто.
Оливье был подготовлен к столкновениям не лучше, чем Вивьен. Сначала он объяснил ее проблемы алкоголем и нервным истощением, и они сыграли свою роль; но после многих лет потакания все более безумной Вивьен ради своей очаровательной Вивьен - настоящей Вивьен, как он думал об этом, поскольку несовершенное человеческое целое было не ассимилировано - он отключился, чтобы спасти свой разум и карьеру, и закончил влюбился в очень некрасивую молодую женщину, актрису Джоан Плорайт. Это было больше, чем конец долгого брака, полного напряжения и самообмана; это было аннулирование и предательство возвышенной любви, о которой оба вспоминали с тоской, когда она ухудшалась во враждебности и молчании. Последнее интервью пары, организованное Оливье, произошло в Сарди, незадолго до начала занавеса, с Джоан Плаурайт рядом с ним на банкетке.
Это не был конец Вивьен. Еще несколько лет у нее были страдания, успехи в театре и преданный мужчина рядом с ней. Он был более молодым актером. Джек Меривейл, и хотя он не мог заполнить сапоги Оливье, это было все к лучшему. Ее мать тоже, довольно поздно, всегда была под рукой; когда она чувствовала, что рушится, Вивьен могла обратиться к этой озадаченной женщине, чтобы она провела через кризис. (Имея собственную дочь от Ли Холмана, Вивьен была в недоумении: быть матерью было частью, с которой она даже не пыталась справиться.) И у нее были друзья. лучшими были мужчины, не имевшие для нее никакого сексуального влечения, такие как Ноэль Кауард и ее первый муж: с ними можно было сохранить благопристойное, безупречное притворство. Особенно она могла обратиться за помощью к Ли Холмену: этот добрый, тупой, преданный мужчина, которого Оливье высмеивал за его мещанство, никогда не подводил ее. На фотографии, сделанной в возрасте среднего возраста, они выглядят самой красивой парой из среднего класса. Могли ли они быть такими, если бы она не заставила Оливье влюбиться в себя?
Последние годы ее жизни были счастливее, чем когда-либо после того бреда, связанного с этой любовной интрижкой, хотя о женитьбе на Меривейл не могло быть и речи: нужно было быть леди Оливье и беречь память о любви, которую такой человек, как Джоан Плорайт, никогда не поймет. ТБ убил ее. Она отказалась воспринимать это всерьез, хотя, должно быть, предпочла это почти безымянной болезни, с которой она шла рука об руку. Однажды ночью, одна со своими сувенирами, цветами и аккуратно сложенным нижним бельем, она с трудом выбралась из постели, когда жидкость заполнила ее легкие и утопила ее.
