Уолт Уитмен был настолько далек от социального дистанцирования, насколько это возможно. В молодости он работал на различных общественных должностях в качестве школьного учителя, журналиста, продавца книг, плотника и строителя домов; его длинные, напряженные и захватывающие дух стихи часто переносят читателей по многолюдным улицам Нью-Йорка, где он наблюдал, как живут и работают его сограждане; а когда разразилась гражданская война, он вызвался работать медсестрой в больницы Вашингтона, округ Колумбия, куда тяжело раненые солдаты отправлялись лечиться и умирать.
Он даже относился к первой публикации своего пожизненного проекта поэтических бесед с Америкой, Leaves of Grass (1855), как к светскому событию - тесно сотрудничая с наборщиками, продавая тома по домам и анонимно просматривая их в газетах, которые он редактировал. (Между прочим, ему очень понравилась его книга.) Уитмен не просто содержал множество людей, как он предусмотрительно объявил в одном из своих первых и самых известных стихотворений «Песня о себе». Он обнял их.
И все же, как отметили многие биографы - и как подтверждают прекрасные новые личные размышления Марка Доти, What Is the Grass, - Уитмен был более закрытым человеком, чем он показывал. И как крупный поэт, который работал как над уклонением, так и над установлением своей сексуальной идентичности, он почти идеальная тема для Доти, который вспоминает (в некоторых из самых ярких вступительных глав этой книги) свою молодость, проведенную в попытках прожить свою жизнь так, как ожидали другие. ему жить этим.
Рекламная история продолжается под рекламойУитмен часто объявлял себя разнородным созданием колоссального американского голода (совокупление для меня не больше, чем смерть. Я верю в плоть и аппетиты ... Божественный я внутри и снаружи), любившее мужчин так же сильно, как женщин. И все же его желание мужчин преобладало. Когда в конце жизни он ложно утверждал, что у него шестеро детей, он больше говорил об Уолте Уитмане, самомифологизирующем поэте, чем об Уолте Уитмане, настоящем человеке.
Никто не сделал больше, чем Уитмен, чтобы представить себе образ поэта как отступника, говорящего об основных человеческих истинах. На знаменитой ныне фотографии на титульном листе первого выпуска «Листьев травы» он изображен сутулым, грубо подстриженным, приподнятым и слегка бородатым рабочим-интеллектуалом; и на протяжении веков эта позиция повторялась так часто, что это почти похоже на американский бренд, от Хемингуэя и Мейлера до Керуака и Гинзберга. Ибо хотя Уитмен был, возможно, самым символичным американским поэтом, когда-либо созданным Америкой, он представлял себя относительно скромным созданием непосредственного здесь и сейчас. Он не вел себя и не был принят как типичное романтическое слово, слишком призрачное для мира, который его породил (например, Китса или глубоко изолированной Эмили Дикинсон). Метод Уитмена заключался в том, чтобы свободно бродить среди диких и трудолюбивых людей, которые его читали.
Как заявляет Доти, стихи Уитмена можно по-настоящему понять, только прочитав их. Кажется, что поэт обнаруживает слова, мысли и ритмы, которыми он делится с нами, даже когда он их поет. В одном из многих дагерротипов Уитмена Доти описывает, как поэт смотрит на своих читателей похожим образом:
Рекламная история продолжается под рекламойЕго способность удерживать наше внимание заключается в глазах, которые ясны и притягательны и смотрят сквозь нас на что-то за пределами зрителя. Когда я смотрю из глаз в легкую улыбку, а затем снова в глаза, мне кажется, что расстояние между этим лицом и миром освещено любовью. ... В этом лице нет ничего лишнего, ничего, что перестало появляться в настоящем.
Уитмен любил камеру - и камера любила его. Он, вероятно, был первым американским поэтом, который умел использовать фотографические изображения, чтобы передать новую идею современной поэзии - что стихотворение никогда не было так важно, как поэт, создавший его. Или, по крайней мере, лицо и тело поэта неотделимы от его стихов.
Представляя себя элементарным человеческим существом, Уитмен сохранял свои самые интимные отношения. Ибо, хотя он делал вид, что выражает себя без стыда, он часто избегал своих самых глубоких чувств и переживаний, например, когда он смягчал или даже подавлял многие личные, гомоэротические образы и размышления в своем цикле Calamus.
Рекламная история продолжается под рекламойДоти долгое время был одним из наших лучших ныне живущих американских поэтов, и его недавние мемуары, в том числе «Собачьи годы» 2008 года, доказывают, что он также является одним из наших лучших прозаиков. В What is the Grass нет ни одного неэлегантного предложения или плохо выраженной мысли. Доти делает то, что традиционная академическая критика часто не может сделать: он делает поэзию частью того, как мы живем и как мы думаем о жизни.
В каждой главе Доти читает Уитмена через личные воспоминания: в юности посещал вечеринки в масках на Манхэттене; сидя на троне на коленях своей бабушки, узнавая о выдающихся удовольствиях, связанных с книгами; или ощущение воодушевленного ощущения смерти, которое он испытал в ночь, когда его партнерша попала в аварию на мотоцикле с почти смертельным исходом. Но он не просто анализирует стихи или повествует о событиях; вместо этого он постоянно показывает, как те, кто любит книги, могут стать старыми читающими писателями, которые помогают осмыслить свою жизнь.
почему почта задерживается
Великие книги и писатели, как рано говорит нам Доти, отмечают пересечение пространства и времени. Они связывают нас со своим временем, помогая нам лучше понять свое время. И с годами то, чему они нас учили и кем мы становимся, настолько запутывается, что мы не можем легко отличить их друг от друга. «Что такое трава» дает прекрасную возможность пересмотреть творчество одного из первых крупных поэтов Америки через прозу одного из лучших из ныне живущих.
Когда он узнал, что у его отца роман с Фридой Кало, авторское расследование началось.
«Уорхол» рисует икону поп-арта как самого влиятельного художника ХХ века.
Скотт Брэдфилд является автором самой последней книги Dazzle Resplendent: Adventures of a Misanthropic Dog.
Что такое трава
Уолт Уитмен в моей жизни
Марк Доти
W. W. Norton. 288 с. $ 25.95
На заметку нашим читателямМы являемся участником партнерской программы Amazon Services LLC Associates Program, разработанной для того, чтобы мы могли получать вознаграждение за счет ссылок на Amazon.com и связанные с ней сайты.
