РАННИЕ РАБОТЫ
Лоуд сегодня!
Дети дяди Тома
Родной сын
Ричард Райт
Библиотека Америки. 936 с. 35 $
ПОСЛЕДНИЕ РАБОТЫ
Черный мальчик (Американский голод)
Посторонний
Ричард Райт
Библиотека Америки. 887 с. $ 35
КОГДА в марте 1940 года был опубликован самый известный роман Ричарда Райта «Родной сын», рецензент Питер Монро Джек написал, что, по его мнению, книгу можно было бы с таким же успехом назвать «негритянской американской трагедией» из-за ее грубого сравнения с романом Драйзера - хотя Джек отметил, что несправедливость Райта «носит расовый, а не только социальный характер». Спустя более полувека «Родной сын», переизданный вместе с четырьмя другими работами Райта в новом двухтомном издании «Библиотеки Америки», остается сильно резким романом. Это новое издание не включает введение Дороти Кэнфилд Фишер, которое помогло подготовить читателей к шоку, ожидающему их в начале романа; теперь нет ни вступления, ни подушки, чтобы смягчить воздействие той первой аллегорической сцены, когда Биггер просыпается и расплющивает большую черную крысу на сковороде. Вот он, имя, которое стоит разжевать, Большой Томас.
И Bigger восстановлен. Недалеко от вступительной сцены находятся три с половиной страницы, которые издатели Райта, Harper & Brothers, предложили ему убрать, чтобы «Родной сын» был более серьезно рассмотрен для принятия Клубом «Книги из уст». (BOMC купила его, а позже и Black Boy.) Эти страницы, которые включают рассказ о мастурбации в кинотеатре и обсуждение межрасового секса, как правило, сводят к минимуму любую симпатию, которую читатель испытывает к Bigger на этом раннем этапе. в романе.
В этом окончательном издании есть еще семь реставраций. Раньше стражи ворот, по крайней мере, в том, что касалось работ Райта, были осмотрительны, а может быть, и боязливы, в отношении политики, расы и пола. Однако некоторые из этих опасений теперь более неловко отражаются на привратниках, чем на набегах Райта на «уличный язык», его обсуждениях коммунизма, мыслях или высказываниях персонажей о сексе.
Что я больше всего запомнил, когда впервые прочитал Native Son в 14-15 лет, так это его неумолимую силу. Несомненно, это была самая сильная книга, которую я читал до того времени. Это подготовило меня к Чикаго, недалеко от которого в начале 1943 года я должен был пройти учебный лагерь военно-морского флота и госпитальный корпус. У меня были родственники, в том числе жители штата Миссисипи, которые жили в окрестностях и на улицах, которые Райт описывает в романе.
«Родной сын» и «Черный мальчик» теперь обязаны читать в 7–12 классах многих государственных школ и некоторых колледжей, но многие афроамериканские родители возражают, потому что считают, что в книгах отсутствуют положительные символы. Тем не менее, что бы ни думал родитель-читатель о работе Райта, мне ясно, что он без всяких сомнений положительно относился к негативным последствиям расизма для чернокожих мужчин, женщин и детей. Только в «Долгом сне» (1958), последнем романе Райта, который был опубликован в США - «Остров галлюцинаций», законченном в 1959 году, здесь представлены только отдельные разделы - есть ли физическое спасение от расизма персонажем Фишбелли. . Мнение Райта о том, что расизм почти универсален, хотя и несколько изменено его мнением о том, что колонизированные и неоколонизированные народы должны меньше зависеть от своего традиционного прошлого и должны моделировать себя по образцу западных демократий, четко изложено в его научно-популярных политических работах Black Power (1954). ), Цветной занавес (1956) и Белый человек, слушай! (1957). Таким образом, Райт был бы поражен, увидев, насколько «цветной» стала Европа после его смерти, но не одновременным ростом там расизма.
Власть в Native Son, как это ни парадоксально, принадлежит абсолютному бессилию Большого Томаса: он является минусовой стороной батареи, которая при неправильном подключении не может нести ничего, кроме отрицательного, а иногда и взрывоопасного тока. Через него Райт настолько сосредоточен на изучении всех проявлений расизма, что создает характер, который множество белых людей мгновенно признают черным человеком своего воображения, фигура, которую они знают в своих сердцах, была сформирована системой, присущей им несправедливости. никогда по-настоящему не возражал. Эта сила также присутствует в более раннем рассказе Райта «Дети дяди Тома» и в первом написанном им романе «Лоуд сегодня!». (Восклицательный знак был восстановлен, как и вырезанные части в других работах Райта, включенных в эти два тома.)
Первоначально называвшаяся «Помойка», Lawd Today! было отклонено восемью издателями. После того, как «Родной сын» был опубликован с большим успехом, Райт, по словам некоторых его биографов, перестал предлагать более раннюю книгу для публикации.
Автобиография Райта «Черный мальчик» имела еще больший успех в 1945 году. Уильям Фолкнер, считавший Райта «потенциально художником», писал ему, что «Черный мальчик» мало что сделает из того, что должен был сделать, поскольку только они будут перемещены. и опечалены тем, кто уже знает и скорбит об этой ситуации ». Короче говоря, автобиография полностью подтвердила, что система угнетения работает. Американский голод изначально был второй частью Black Boy. В нем рассказывается о жизни Райта на Севере и анализируется неспособность Коммунистической партии привлечь чернокожее сообщество. Редакторы BOMC, возможно, были чувствительны к этому разделу, который Райт озаглавил «Ужас и слава». Как и Лоуд сегодня !, American Hunger будет опубликован посмертно.
Лоуд сегодня! вышел в 1963 году, через три года после смерти Райта. Его портрет одного катастрофического дня из жизни Джейка Джексона кажется пробным запуском для создания Большого Томаса. Хотя Джейк больше, жив и вырос, оба одновременно испытывают страх и ярость, которые не могут выразить словами. Их проявление насилия сформировано их страхом. Биггер чувствует себя уверенно, когда он агрессивен. Джейк тоже. Это черный мужчина и черный мальчик, проносящиеся через низкие горизонты Чикаго в тяжелые дни конца 1930-х годов.
Сила, пробужденная в тот единственный день в жизни Джейка, настолько подавляющая, что нам не нужна еще одна; мы не хотим еще одного дня такого разрушения и самоуничтожения. Большой Томас в «Родном сыне» направляется к своей смерти, зная, что что-то во вселенной изменилось, когда он убил. Джейк ничего такого не знает. В конце дня, снова напившись, он избивает жену так же, как утром, и в таком же разорении, как и тогда. Все, что он знает, когда он просыпается от ступора, - это то, что в этот день он сделает в точности то же самое, что и накануне.
Присоедините Джейка Джексона и каждого главного героя в сборнике «Дети дяди Тома» к списку предшественников Большого, и «Большой» более четко воплощает убежденность Райта в том, что первый шаг к позитивному - это безошибочная уверенность в абсолютно разрушительном воздействии негатива - «фанатизм» или «предрассудки» во времена Райта, расизм сегодня. Потом «Дети дяди Тома», Лоуд сегодня! и «Родной сын» становятся частями одной и той же учебной программы, и Кросс Дэймон в «Постороннем» может быть единственным пугающим вариантом, если все эти большие люди выживут. Дэймон, который, как и Джейк, работает в почтамте, существует вне общества, которое не реагирует на его потребности, которые более сложны, чем потребности других персонажей Райта. Он манипулятор, бессовестный убийца за рамками рационализма. Как ЧЕРНЫЙ писатель-мужчина, как Честер Хаймс и многие другие, естественным образом полагает, что на меня повлиял Райт. Я вполне мог быть благодаря его работе и видению, но я не знаю. Безусловно, его способность обращаться с речью оказала влияние. И хотя я родился в Миссисипи, я вырос в Сиракузах, штат Нью-Йорк, в доме моего отца с 1803 года. Там черный мальчик мог схватить белого мальчика, не подвергаясь линчеванию, а черный человек мог ответить на расовое оскорбление твердым ударом и не бояться (а не совсем), что его растерзает толпа; и черные женщины могли сказать белым женщинам, что они выполняют слишком много работы за слишком небольшие деньги. Район моего детства представлял собой поразительную этническую смесь. Там школы и команды были объединены от детского сада до средней школы. Но хотя в наших конкретных ситуациях могли быть различия, у нас был общий опыт чернокожих мужчин в Америке.
Райт и несколько других стали эмигрантами, но я никогда не думал о постоянной жизни за пределами США. Я не верю, что Райт (как и его соотечественник Хаймс) когда-либо был в стороне от того, что здесь происходило. Критики ошибаются. Райта все еще открывают заново, потому что новые аспекты и новые тонкости американского расизма, а значит, и новые негативы, раскрываются на уровнях, которые он мог себе представить, но о которых так и не пришлось писать. Для родителей позитив остается где-то между миражом и реальностью, о которой все еще ужасно размышлять, не говоря уже о том, чтобы подвергать наших детей воздействию, хотя мы знаем, что должны. Всем этим американцы в долгу перед Ричардом Райтом за его попытку «сохранить в наших сердцах чувство невыразимо человечного».
Джон А. Уильямс, профессор английского языка Пола Робсона в Университете Рутгерса, является автором многих книг, в том числе романов «Лестница Иакова», «Щелкни песню» и «Человек, который плакал, я есть»; и три биографии, последняя из которых «Если я перестану, я умру: комедия и трагедия Ричарда Прайора», написанная в соавторстве с Деннисом А. Уильямсом.
